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Preghiera dell’Alpino 

Su le nude rocce, sui perenni ghiacciai su ogni balza delle Alpi ove la 

provvidenza ci ha posto a baluardo fedele delle nostre  

contrade, noi, purificati dal dovere pericolosamente compiuto 

eleviamo l’animo a Te, o Signore, che proteggi le nostre mamme, le nostre 

spose, i nostri figli e fratelli lontani, e ci aiuti ad essere degni  

delle glorie dei nostri avi. 

Dio onnipotente, che governi tutti gli elementi, salva noi, armati come siamo 

di fede e di amore. Salvaci dal gelo implacabile, dai vortici della 

Tormenta, dall’impeto della valanga, fa che il nostro piede posi sicuro 

sulle creste vertiginose, su le dritte pareti, oltre i crepacci insidiosi, 

rendi forti le nostre armi contro chiunque minacci la nostra Patria, la nostra 

Bandiera, la nostra millenaria civiltà cristiana. 

E Tu Madre di Dio, candida più della neve, 

tu che hai conosciuto e raccolto ogni sofferenza e ogni  

sacrificio di tutti gli Alpini caduti, tu che conosci e raccogli 

ogni anelito e ogni speranza di tutti gli Alpini vivi ed in armi, 

Tu benedici e sorridi ai nostri Battaglioni e ai nostri Gruppi. 

Così sia. 

 

In particolare ricordo del Capitano Sora e di Don Solero 
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Introduzione 

Aosta, 10 maggio 2003, sabato. E’ in corso l’Adunata Nazionale dell’ANA e 

la città di Aosta, anzi tutta la valle, è invasa da una marea di gente 

multicolore e variamente assortita ma con una caratteristica uguale per tutti, il 

cappello con la penna nera. Sono partito alla mattina presto da Monza dove il 

Sergio Bozzi, proveniente dall’Aprica, mi ha caricato sul suo efficientissimo 

“Ulisse” ed equipaggiati di materassini gonfiabili e sacchi a pelo ci siamo 

diretti verso Aosta. Sull’”Alpino” era comparso un trafiletto molto vago e 

con qualche errore ma nella sostanza comprensibile, che invitava gli ex 

allievi del 17° Corso ASC a trovarsi a mezzogiorno davanti alla sede della 

Scuola Militare Alpina. Qualche telefonata aveva confermato 

l’appuntamento. Infatti a mezzogiorno in punto con il Sergio ci siamo trovati 

con alcuni ex compagni di Corso. Certi li avevo già visti in altre occasioni, 

adunate nazionali e no o ritrovi organizzati “localmente”, ma alcuni non li 

vedevo dalla bellezza di 43 anni. L’incontro era stato commovente, molto 

sentito e celebrato con un pranzetto organizzato presso un ambulante proprio 

di fronte alla vecchia Caserma. Poi ognuno era andato con i suoi gruppi e i 

suoi impegni mentre con il Sergio siamo rimasti insieme per tutti i due giorni 

dell’adunata. Abbiamo dormito nell’Ulisse che eravamo riusciti a 

parcheggiare proprio in centro e alla mattina, dopo aver visto la testa della 

sfilata ma prima di sfilare a nostra volta con la sezione di Tirano, siamo 

andati a Messa nella Chiesa dietro alla Caserma, dove durante il Corso ogni 



 4

domenica, ci portavano inquadrati. Ci siamo detti che era doveroso 

ringraziare il buon Dio, nella stessa Chiesa di 43 anni prima, per averci 

mantenuto per tutti questi anni in buona salute, con delle belle famiglie e 

tante altre belle cose pur attraverso gli inevitabili alti e bassi della vita. 

L’ondata di ricordi sollevata nell’occasione mi ha convinto a mettere per 

scritto quello che ricordo del nostro Corso e del successivo periodo al 

Reggimento prima che l’inevitabile scorrere degli anni e l’altrettanto 

inesorabile perdita di memoria cancelli tutto quanto. Spero di ricordare se 

non tutto, almeno i fatti che più mi sono rimasti in mente e sopratutto di 

riuscire a rendere l’atmosfera e gli stati d’animo che per diciotto mesi hanno 

accompagnato me e i miei compagni di avventura. 

Saltiamo al 2006, come si sa i tempi tra il dire e il fare …………. Mi arriva 

una telefonata da Torino, del tutto inaspettata, del mio “vecchio” alla Mortai, 

Sergente Agostino Nosenzo, che avendo deciso di ritrovarmi dopo 45 anni, 

ha fatto passare i Fisogni dell’elenco del telefono di Milano città, e così ha 

parlato con mio figlio Federico che lo ha indirizzato al numero di Palazzolo. 

Oltre alla gioia sincera di averlo ritrovato, la telefonata è stata la spinta 

decisiva al riordino di questo scritto.  

Passiamo al 2007. Adunata di Cuneo, appuntamento davanti alla stazione e 

dopo tanti anni possiamo abbracciarci. 

Arriva il 2010. Adunata di Bergamo. Stesso appuntamento davanti alla 

stazione e stesso abbraccio. Sfilo con lui nella Sezione di Torino. Più tardi 
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appuntamento con il Sergio Bozzi alla Sezione di Tirano e risfilo con loro. 

Grandi emozioni, erano cinquanta anni e un giorno da che ci eravamo 

ritrovati a entrare nella Caserma Chiarle sede del 17° Corso ASC alla SMA. 

Aggiornamento 2011. L’Adunata è a Torino. Nosenzo ha organizzato una 

visita “guidata” alla Monte a cinquanta anni esatti dalla nostra permanenza lì. 

C’erano diverse “vecchie” glorie tra cui il mio “fratello” Costamagna. 

Dirigeva il tutto un capitano aiutato da alcuni alpini e alpine. Momenti di 

grande commozione, baci e abbracci e arrivederci tra…..cinquant’anni. 

In realtà è passato molto meno di cinquant’anni perché sempre nel 2011, in 

occasione delle “caserme aperte” per il 4 novembre che invece poi era stato il 

3, l’instancabile Nosenzo ha organizzato un altro raduno alla Monte che ha 

visto anche partecipanti della Comando e della “fanfa”. Alcuni nomi : 

Giugiaro Giorgetto, Orecchia Giorgio, Pellegrino Carlo, Giachino Ernesto, 

Beltrando Giacomo, Cernuschi Enrico, Cento Pierangelo, Camperi Giuseppe, 

Paludi Attilio, Granito Enzo, Sgherri Giuliano, Roagna Mario, Trinchero, 

Pavan, Brea, Paschero. E ancora Muraro e Levrino che erano autisti. 

E poi Roagna, Bosco, Asselle, Cerrato, Dagna della Comando. 

Alla Mortai nel nostro periodo, sono passati anche personaggi famosi come 

Giorgetto Giugiaro, stilista in campo automobilistico, Gino Stacchini, Bruno 

Nicolè, Carlo Mattrel e Luciano Voltolini, quest’ultimo S.Ten., giocatori 

della Juventus. 
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Bolzano, 13 maggio 2012. Adunata nazionale. Vedo Nosenzo e parlo al 

telefono con Paludi. Decidiamo che prima dell’adunata del 2013 a Piacenza 

dobbiamo decidere se andare in stampa o no. Vedremo. 

Non so quanti lettori troverà questo scritto ma ci tengo a dire che è stato steso 

con lo stesso spirito di Aosta, di Torino e di tutte le situazioni “alpine” in cui 

mi sono venuto a trovare nei diciotto mesi di leva. Allora mi erano parsi 

lunghissimi, adesso li ricordo come forse il periodo più bello della mia vita. 

Senz’altro il più spensierato, divertente ma soprattutto formativo e 

preparatorio per le “violenze” che poi la vita borghese inevitabilmente riserva 

prima o poi a tutti. 

 

Palazzolo Milanese, 1 ottobre 2012 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 7

Cap. 1° 

Nel marzo 1960 arriva una cartolina dal Distretto di Monza che mi invita nel 

tale ufficio dalle ore alle ore per “informazioni”. Un Maresciallo gentilissimo 

dopo un discorsetto sul fatto che mi poteva mandare al corso AUC 

rimandando la chiamata di leva per un anno e alla mia risposta con l’esigenza 

opposta di partire il più presto possibile per togliermi dai piedi i 18 mesi 

fatidici, mi dice che ha bella e pronta la soluzione ideale per me. Vi è il corso 

da Sergente di complemento che comincia ai primi di maggio, aggiunge che i 

Sergenti sono pagati, quarantamila lire al mese, il trattamento è come quello 

degli ufficiali, vi sono 20 giorni di precongedo pagato, (ma solo se 

meritevoli) ecc. ecc. Firmo subito e così vengo chiamato a Milano, Caserma 

di Via Mascheroni, per i tre giorni di rito. Visite, test attitudinali e colloquio 

finale. In questo, un Maggiore mi fa rilevare che pur essendo figlio di un 

ufficiale degli alpini non ho chiesto l’assegnazione alle truppe da montagna. 

Faccio osservare che pur piacendomi molto la montagna e lo sci, mi 

spaventava un po’ il servizio in tali truppe perchè troppo duro. Mi dice, visto 

che ero geometra, di assegnarmi all’artiglieria, forse da montagna. 

Naturalmente quando vengo chiamato di nuovo a Monza la destinazione 

definitiva non è l’Artiglieria Alpina ma gli Alpini puri e semplici e cioè 

Arma di Fanteria, specialità Alpini. Destinazione la Scuola Militare Alpina di 

Aosta, considerata “Università della Montagna”, essendo stato assegnato al 

17° Corso ASC (Allievi Sergenti di Complemento). Partenza da Milano e 
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arrivo ad Aosta il giorno 8 maggio 1960, domenica. Così con l’ormai amico 

Vincenzo Fedeli di Senago che avevo conosciuto ai tre giorni, tutte le cose 

militari seguono sempre il rigoroso ordine alfabetico e così anche a Monza 

per le destinazioni finali eravamo vicini, salutato al treno dai genitori e 

dall’Armando Pazzi, amico e compagno di scuola, partenza per la Vallèe. 

Treno per Torino con cambio a Chivasso per prendere il trenino della Val 

d’Aosta che era gestito dal Genio Militare.  

Sul trenino troviamo altri malcapitati che avevano la stessa destinazione. 

Siccome il termine perentorio per presentarsi in Caserma era quello delle ore 

24,00 ci siamo detti : “Per prima cosa andiamo a mangiare e poi con tutto 

comodo ci presentiamo in caserma”. Primo errore di valutazione “tattica”. 

Non avevamo ancora posato i piedi sul marciapiede della stazione di Aosta 

che eravamo già inquadrati in fila per quattro da ferocissimi Caporalmaggiori 

istruttori, che avremmo ben presto imparato a conoscere, temere e 

stramaledire e così attraverso le vie di Aosta ci incamminiamo verso la 

Caserma Chiarle che per sei mesi sarebbe stato il nostro hotel, carcere, 

collegio, palestra di vita ecc. I perfidi istruttori avevano fatto in modo che il 

non molto marziale corteo passasse proprio sotto le finestre dell’altra caserma 

alpina di Aosta, la Testafochi dove stava il Battaglione Aosta inquadrato nel 

4° Reggimento Alpini di Torino. Alle inferriate del pianterreno certi ceffi 

patibolari con tanto di barba e divisa da alpino si sgolavano a lanciarci le 

peggiori ingiurie incolpandoci del fatto di essere “giovani” mentre loro erano 
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“vecchi” e preannunciandoci le peggiori disgrazie. Il grido più gentile era 

“morirete”. Ho subito pensato che se il buon giorno si vede dal mattino...... 

Arrivati in caserma e accompagnati nelle camerate ci viene detto che in via 

del tutto eccezionale, dato che era domenica, ci veniva concesso di uscire a 

mangiare ma che dovevamo rientrare alle dieci. Io e il Fedeli abbiamo 

conosciuto i nostri due vicini di branda, anzi di castello, le due brande 

sovrapposte, che erano il Sergio Bozzi dell’Aprica e il Giacinto Sertorelli di 

Tirano. Altra regola, oltre a quella alfabetica, era il rigido raggruppamento 

per Distretto. Monza era vicino a Sondrio. 

Ho subito simpatizzato con i due che non potevano essere uno più diverso 

dall’altro. Alto come me e bruno il Bozzi, longilineo e biondo il Sertorelli, 

deciso e molto scafato il primo, timido e tutto perbenino il secondo, maestro 

di sci e albergatore il primo, operaio il secondo. Resteranno i due migliori 

amici della naja e resteremo molto legati poi nella vita. Non per niente nel 

“Numero Unico” che sarà stampato e distribuito a tutti alla fine del Corso, le 

uniche dediche sono “A Gerolamo, mio amico carissimo, Sergio” e “Al mio 

caro Gerolamo che sempre ricorderò, Cinto”. Il povero Cinto avrà un 

incidente stradale mentre tornava in moto dalla Svizzera dove lavorava, nel 

63, e sarà così il primo tra noi ad essere “andato avanti”. La cosa mi aveva 

molto impressionato, ero stato avvertito da un telegramma della sorella e non 

ero riuscito ad avvertire il Sergio che non era all’Aprica ed ero corso a 

Madonna di Tirano dove ho potuto raccogliermi davanti a lui prima che 
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chiudessero la cassa. Lo considererò poi sempre un po’ come il mio “angelo 

custode” a cui rivolgersi nei momenti di sconforto rivivendo i casi in cui 

“tiravamo l’ala” insieme e ci consolavamo a vicenda. 
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Cap. 2° 

Dopo un’altra visita medica, molto più accurata delle precedenti, veniamo 

“vestiti”. Presiedeva l’operazione il Maresciallo Moccia, abruzzese che poi ci 

terrà il corso di Trasmissioni, che con in mano il foglio contenente l’elenco 

del corredo leggeva ad alta voce i vari articoli che due alpini buttavano nel 

telo tenda steso sul pavimento. Due camicie di tela, due camicie di flanella, 

due mutandoni di lana, due ecc. ecc. e alla fine si chiudeva il telo tenda e con 

quello sulle spalle si raggiungeva la camerata. Il discorsetto iniziale del 

maresciallo raccomandava di controllare tutto quello che veniva messo sul 

telo e sopratutto di calcolare bene le taglie perchè non erano ammessi reclami 

e tantomeno cambi. Mentre toccava al sottoscritto, era comparso un 

malcapitato, già “vestito”, che aveva indossato i calzoni e constatato che il 

cavallo gli arrivava alle ginocchia ne chiedeva la sostituzione. 

L’imperturbabile Maresciallo Moccia aveva sentenziato : “E’ proprio quello 

che ti ci vuole perchè quì ti faranno due c......grossi così e quindi li riempirai 

tutti”. Il fatto doveva essere inteso come la lezione numero uno della naja.  

Una avvisaglia vi era stata la sera prima. A parte l’inquadramento forzato alla 

stazione, dopo la prima del tutto informale “libera uscita” al rientro in 

caserma l’Ufficiale di Picchetto, tale Tenente Campana, uno spilungone di 

pelo biondo/rossiccio, aveva severamente redarguito il Bozzi che aveva 

allentato il nodo della cravatta. Non penserai di essere ancora un borghese, di 

fare i tuoi comodi e altre amenità. L’energumeno sarà poi il nostro 
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comandante di compagnia, la 1° e per sei mesi ci farà da secondino, balia, 

guida alpina ecc. ecc. Era effettivamente un atleta e veniva dal servizio di 

complemento. Come l’altro Tenente, Emanuelli che comanderà la 2° 

compagnia, si era raffermato dopo il servizio di leva e la coppia formerà il 

duetto che comanderà le danze per i sei mesi a venire. Pratico e “maschio” il 

Campana, teorico e “sottile” l’Emanuelli. Si saprà, molto dopo, che 

l’Emanuelli era stato negli USA per apprendervi le tecniche di addestramento 

che si usavano da quelle parti e così si spiegavano molte cose. I film 

americani sui loro metodi di addestramento delle reclute danno l’idea del 

criterio di base delle “violenze” che i poveri ASC dovevano subire con però 

una evidentissima differenza, da loro i corsi erano misurati in settimane, da 

noi in mesi. Si correva dalla mattina alla sera e le marce in pratica erano delle 

corse in montagna. Ricordo che uno dei tragitti preferiti al sabato mattina era 

raggiungere un ristorante sulla strada di Pila che si chiamava “Jolie Bergère” 

e appena arrivati ci si sdraiava completamente esausti, ma secondo la 

supervisita targata SMA eravamo perfettamente sani. Il tutto era naturalmente 

per il bene degli ASC, dell’Esercito e della nazione.  

La cosa, vista dopo, non era priva di fondamento perchè quando siamo stati 

spediti ai Reggimenti avevamo una preparazione fisica che né gli alpini 

anche “vecchi” né i Sottotenenti di complemento si sognavano. Questi ultimi 

poi, dopo un anno di corso, il nostro era di sei mesi, non avevano visto le 

montagne neanche con il binocolo perchè arrivavano direttamente dalla 
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Scuola di Fanteria di Cesana (Roma). Altra assurdità era che il numero dei 

Sottotenenti era uguale al nostro. In un ordinamento in cui il Sottotenente 

comandava il Plotone e il Sergente la squadra ed essendo il Plotone formato 

da quattro squadre la logica avrebbe voluto che per ogni Sottotenente vi 

fossero quattro Sergenti mentre il rapporto, nel mio periodo al Reggimento, è 

sempre stato di uno a uno o anche meno. In certi periodi vi erano in quella 

che sarà la mia compagnia quattro Sottotenenti e due Sergenti più un solo 

CMASC (il nostro giovane).  

Un’altra stranezza rispetto agli usi militari di allora era che tutti i 

duecentoventi ASC erano nati nel ’38. Di solito tutti gli arruolamenti, sia dei 

soldati semplici, sia dei vari corsi, erano effettuati per “scaglioni” che 

comprendevano un certo arco d’età. Quelli che per i più svariati motivi erano 

stati “rinviati” e quelli molto più giovani che invece erano “in orario”. Anche 

quì c’entravano le teorie made in USA ? I diplomati erano pochissimi, ma 

quello era facilmente spiegabile per l’epoca. Molti avevano qualche anno di 

scuola superiore ma non la maturità. 
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Cap. 3° 

Tornando ai primi passi nella nuova veste di “Alpino Allievo Sergente di 

Complemento”, la stessa “veste” doveva essere accessoriata e cioè andavano 

cuciti i vari fronzoli tipo lo scudetto della SMA (molto bello col Cervino), il 

fregio sul cappello, le mostrine ecc. con la parure fornita dall’esercito che per 

la verità non mancava di niente. Ago, filo, ditale ecc. e così improvvisandoci 

tutti sarti abbiamo completato la vestizione. Per fortuna la divisa da libera 

uscita sarebbe invece stata adattata da un sarto di professione che per poche 

lire, regolarmente trattenute dalla “deca”, avrebbe fatto veramente un buon 

lavoro. Anche le scarpe e la tuta da ginnastica, di tipo civile, erano extra 

corredo e quindi a carico della già salassata deca.  

I vestiti borghesi erano stati rispediti a casa a cura e spese dell’esercito e così 

per diciotto mesi, almeno teoricamente non si sarebbe indossato altro che la 

divisa. Allora era vietatissimo mettersi in borghese se non nelle licenze che 

durante il corso non erano previste e così con la valigetta dei vestiti se ne 

andava un’altro pezzo di “borghesia”. 

L’Allievo Sergente di Complemento, così ci si doveva qualificare facendo 

seguire cognome e nome ad alta voce, anzi urlando, si accorse subito che i 

maggiori fastidi sarebbero stati dati dalle scarpe. Nuove di zecca e dure come 

mai, non si adattavano al piede abituato a ben altre calzature e così 

cominciarono fiacche e vesciche che accompagneranno per mesi 

l’addestramento. Non c’era verso di evitarle e non c’era niente da fare che 
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vederle crescere e poi scoppiare per lasciare il posto a nuove piaghe. Tutti ne 

erano colpiti anche i più “duri” e “montanari” a riprova che il problema 

esisteva. Ricordo che a un compagno di camerata era successo che 

togliendosi le calze si era “tolto” anche la pelle dei piedi che si era “incollata” 

proprio alle calze. Mi era venuta in mente la statua di San Bartolomeo nel 

Duomo di Milano. Le fiacche non erano considerate motivo per “marcare 

visita” se non infettate in modo grave, cosa che non ho visto succedere che 

rarissimamente e mai a me. Per ovviare all’inconveniente degli scarponi, i 

famosi “vibram”, durante un’andata al poligono per i tiri, ci avevano fatto 

entrare in un canale con l’acqua fino a mezza gamba perchè così si sarebbero 

ammorbiditi. Visto il caldo, l’acqua era gelata, la cosa aveva fatto piacere ma 

i vibram erano rimasti duri come prima. L’orario era quello estivo, la sveglia 

suonava alle 05,30 (non c’era l’ora legale) e dalla branda si vedevano le cime 

circostanti, Emilius, Becca di Nona, Grivola ecc. illuminate dal primo sole. 

Lo spettacolo era bellissimo ma erano di gran lunga preferite le giornate di 

pioggia perchè così si evitavano le corse e le marce all’aperto. Durante i sei 

mesi di Aosta i giorni di pioggia sono stati pochissimi nonostante le 

sentitissime invocazioni alla divinità competente che secondo un filmaccio 

visto nei primi giorni in una delle sale di Aosta era nientemeno che il 

nibelungo Odino. Doveva essere occupato altrove perchè le invocazioni dei 

poveri ASC erano rimaste quasi sempre inascoltate. Faceva anche un caldo 

del diavolo e sento ancora nel naso la polvere di Mont Fleury che non era per 
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niente un monte ma il greto sabbioso della Dora dove mimetizzati con un po’ 

di rami sull’elmetto strisciavamo con il “passo del leopardo” che 

naturalmente non era mai eseguito come volevano gli istruttori. 

Appena svegli avevamo giusto il tempo di mettere le scarpe da ginnastica, i 

calzoncini corti (tipo bermuda al ginocchio ma allora non erano di moda ed 

era vietatissimo accorciarseli) e il maglioncino, che ci trovavamo a correre 

fuori dalla caserma guidati da un Caporalmaggiore istruttore. Questi era uno 

come noi che aveva fatto il corso precedente e quindi aveva già sei mesi di 

allenamento nelle gambe. Inoltre siccome erano in due per plotone, si 

alternavano e così se si aggiunge che durante le marce non portavano zaino 

ma solo la leggerissima Winchester si capisce perchè erano sempre freschi 

come rose. Il divertimento, chiamato “reazione fisica” con l’involontario 

umorismo frequente nelle cose militari, durava mezz’ora e poi si prendeva il 

caffè con i biscotti (nome ufficiale gallette dolci). Subito di corsa in 

camerata, la nostra era al secondo piano, a cambiarsi per l’Addestramento 

Formale. Divisa completa di cappello e “buffetterie” costituite dalle giberne e 

cinturone, scarponcelli lucidi a specchio, ghette bianche come la neve e dopo 

pochi giorni, fucile e baionetta, ad imparare avanti marsc, dietrofont, attenti 

a, pied’arm, ecc. ecc. L’ora dopo vi era ginnastica e così nuovo cambio di 

tenuta, poi la lezione in aula per le lezioni teoriche con altra divisa, quella da 

lavoro e così via fino al rancio.  
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Dopo l’apposita adunata si accedeva al refettorio dove ogni squadra aveva un 

tavolo che era già apparecchiato e si avevano solo dieci minuti per mangiare. 

Il fatidico grido “ritti” era immancabilmente seguito da imprecazioni di ogni 

tipo e da un affannoso arraffare frutta e panini nel tentativo di lasciare il 

meno possibile sul tavolo. Ci eravamo adattati poco a poco a tali ritmi ed 

effettivamente si mangiava nei tempi previsti. Visto la forza 

dell’addestramento ? dicevano gli istruttori. Il vitto non era male ma un po’ 

monotono. Alla sera c’era sempre spezzatino e così quando si riusciva ad 

uscire si andava alle ACLI, una specie di bettola sotto un androne, a 

mangiare braciole e altro a prezzi assolutamente modici.  

Proprio nei primi giorni mi è capitata una botta di fortuna. Sono stato estratto 

a sorte come primo “Allievo Mensa” per una settimana. I compiti di questa 

figura erano, come sempre nella naja, un po’ vaghi, ma sostanzialmente erano 

di sorveglianza sulle quantità e qualità previste dal regolamento. Ho subito 

imparato che l’esercito ragionava in grammi di pane, di olio, di pasta, di 

conserva di pomodoro, di olio di semi, di aceto ecc. per giorno e per persona. 

Tante teste per tanti giorni ed ecco le quantità da impiegare. La carne era 

anche lei considerata per grammi ma era a “bestia intera”. Così con mulo, 

conducente e carretta, andavo ogni giorno a prelevare dal macellaio fornitore 

i “quarti” interi con tanto di pesatura, firme e altre formalità. Poi si passava 

dal fornaio, dall’ortolano ecc. Era poi abilità del cuoco “tagliatore” farne 

uscire più bistecche, costate e cotolette e meno lesso e spezzatino possibili, 



 18

ma sotto certe quantità non era umanamente e bovinamente possibile andare. 

Devo dire che il “tagliatore” e anche il capocuoco erano bravissimi. Fare un 

risotto per duecento persone senza aiuti elettromeccanici non è cosa da tutti i 

giorni o meglio da tutti i cuochi. 

In quella settimana, a forzato contatto coi cuochi, avevo imparato alcune 

regole fondamentali di cucina che mi serviranno poi per tutta la vita. Come 

non far scuocere la pasta, come fare il riso al dente, come condire l’insalata e 

così...mangiando. Un compito fondamentale era portare al Sig. Maggiore 

Marchisio, comandante del Corso ASC “l’assaggio rancio” prima della 

distribuzione al popolo degli affamati. Va da sè che era sempre “ottimo ed 

abbondante” ma va onestamente detto che effettivamente era così.  

Aspetto importantissimo che determinava la fama di grande fortuna nella 

nomina era che l’Allievo Mensa era esentato da tutte le istruzioni, marce e 

reazione fisica comprese e anche dall’odiatissima “squadra di pulizia”.  
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Cap. 4° 

Ci si deve soffermare su questa istituzione del corso ASC. A rotazione 

giornaliera una squadra, che era di dieci allievi, era incaricata di accudire alla 

pulizia della mensa che veniva invece preparata dagli addetti alla cucina. Il 

servizio consisteva nello sparecchiare i tavoli, pulirli, lavare il pavimento a 

specchio ma sopratutto lavare i piatti. Va detto che le posate, il bicchiere e il 

tovagliolo erano assegnati personalmente e così ci se li portava in mensa 

dalla camerata.  

Tornando ai piatti questi dovevano essere inseriti, dopo essere stati svuotati 

dagli avanzi, in una macchina stregatoria che era costituita da una catena che 

trascinava dei cestelli con inseriti i piatti che attraversavano una specie di 

tunnel con getti di acqua calda che li lavavano. Era vagamente come i lavaggi 

automatici a catena delle auto con al posto delle auto i cestelli dei piatti 

sporchi. Apparentemente tutto facile ma succedeva sempre che qualche 

cestello deragliava e siccome il marchingegno infernale non poteva essere 

fermato, un malcapitato designato a turno, doveva inserirsi con tutto il busto, 

ovviamente denudato dalla tuta mimetica che veniva arrotolata alla cintura, 

attraverso un portellone laterale e disincagliare il cestello che nel frattempo 

aveva fermato il “treno” di cestelli a seguire. Il tutto tra schizzi di acqua 

maleodorante e frattaglie di cibo. Il bello era che un po’ per questi problemi e 

un po’ per risparmiare, l’acqua calda finiva sempre prima che l’ultimo 

cestello venisse inghiottito e quindi gli ultimi piatti dovevano essere lavati a 
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mano. Dopo tutto questo lavoro “sporco” si riprendevano le normali 

istruzioni per ricominciare con il pasto serale. Succedeva spessissimo che poi 

veniva trovato qualche difetto nel lavoro svolto e così al servizio ripugnante 

si sommava la inevitabile punizione. Niente libera uscita e altri servizi 

obbligatori di “concetto”. Eravamo più o meno venti squadre e così ogni 

venti giorni il divertimento era assicurato. Lo stesso concetto di risparmio 

dell’acqua calda era applicato alle docce. Non dovevano durare che pochi 

minuti prestabiliti e al comando “togliersi il sapone” restavano pochi secondi 

prima dell’inesorabile chiusura dell’acqua. 

Con l’orario estivo era previsto il riposo pomeridiano che durava due ore. 

Dopo mangiato suonava il silenzio, veniva chiuso il portone, ritirata la 

sentinella e la caserma diventava silenziosa come dopo il silenzio della sera. 

Effettivamente se ne sentiva proprio la necessità perchè eravamo stanchi 

morti e una buona dormita non poteva che giovare al fisico e al morale. 

Purtroppo però c’era sempre qualche buontempone che era meno stanco degli 

altri e così cominciava a fare scherzi non sempre divertenti.  

Uno dei più in voga consisteva di spargere sulle labbra dei dormienti un po’ 

di dentifricio. Al momento il malcapitato non si accorgeva di niente ma poi 

col calore la pasta si scioglieva e cominciava a colare sulla faccia. Ai primi 

sentori poi veniva spontaneo accarezzarsi la bocca e così la frittata era 

completa con grande divertimento di chi assisteva alla scena. Altro scherzo, 

più violento e proprio per questo più apprezzato, era il ribaltare il castello con 
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i due occupanti che se lo dovevano poi rimontare con telo, coperte ecc. Il 

Bozzi ricorda ancora oggi di una volta che era stato svegliato dalle mie 

disperate invocazioni e aveva visto il castello che traballava mentre da un lato 

degli energumeni spingevano per il ribaltamento e dall’altro lato il 

sottoscritto che evidentemente non era stato colto di sorpresa dall’incursione 

nemica, cercava di contrastare la spinta devastatrice. Tutto questo contribuiva 

a poco a poco a creare una certa atmosfera di cameratismo e complicità che ci 

seguirà fino alla fine della scuola di Aosta e poi ai vari reggimenti. 

E così faticaccia dopo faticaccia era venuto anche il tempo della famosissima 

iniezione “antitutto” (tetano, tifo, e chissà cos’altro) che ricorderò sempre per 

il modo “veterinario” con cui veniva eseguita. Il liquido da iniettare, secondo 

l’esercito efficacissimo e per la verità si constaterà che era vero, era molto 

oleoso e denso e quindi si doveva usare un ago molto grosso. Direi un bel 

millimetro e mezzo di diametro e già quello suscitava qualche inquietudine. 

La prima fase era che entrando in infermeria in fila indiana a torso nudo, un 

alpino infermiere spalmava della tintura di iodio sulla zona del petto 

“bersaglio” dell’ago assassino e poi il dottore che brandiva una siringa da 

cavalli che conteneva otto o dieci dosi procedeva all’iniezione 

raccomandando di guardare il soffitto per ridurre l’impressione. Per favorire 

l’assorbimento del liquido, dopo l’iniezione, veniva raccomandato di far 

ruotare il braccio vorticosamente. Il dolore non era poi insopportabile ma il 

peggio era l’impressione di quella siringa enorme con un ago che sembrava 
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un tubo. Circa uno su dieci sveniva prima del contatto “fisico” con il dottore. 

L’ago gigante non veniva sostituito dopo ogni iniezione ma semplicemente 

pulito con un batuffolo di cotone imbevuto di alcool. Per fortuna non si 

sapeva ancora niente di AIDS o simili. Seguivano due giorni di riposo, 

naturalmente sabato e domenica, ma chi non aveva febbre altissima e per la 

verità erano pochissimi, non era esentato dalle solite corvè. 

Il giuramento, devo ammetterlo, fu emozionante, ancora adesso quando sento 

l’inno nazionale mi viene in mente il cortile della caserma di Aosta. Ad un 

certo punto ci fu dato il fucile. Era il famoso Garand americano, una specie di 

archibugio che arrivava al petto con una baionetta lunga una trentina di 

centimetri che doveva essere portata nell’apposita custodia infilata nel 

cinturone ma che continuava a sbattere di quì e di là e dava un fastidio 

enorme. Il fucile, semiautomatico, il che voleva dire che dopo ogni colpo 

bisognava schiacciare il grilletto per far partire quello successivo, era un 

gioiello nel suo genere, molto preciso ma come tutta la tecnologia americana 

molto complicato nei meccanismi. I nostri poi erano stati evidentemente 

molto usati, si diceva che venivano dalla guerra di Corea dopo aver sparato 

chissà quanti colpi e quindi era quasi impossibile riuscire ad avere la canna 

“a specchio” talmente era corrosa nonostante l’uso prolungato ed energico 

dello “scovolino”, del “cleaner” e simili. Così al sabato quando l’ispezione 

del posto branda con il “cubo”, l’insieme delle coperte, lenzuola e cuscino 

perfettamente piegate appunto a cubo, con l’armadietto che doveva essere un 
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modello di ordine, vi era l’ispezion’arm e l’istruttore metteva la moneta nella 

camera di caricamento che diventava così come uno specchio riflettente e 

sbirciava dall’uscita della canna, invece di vedere una superficie liscia e 

lucente, vedeva una rugosità schifosa. Dipendeva dall’umore del momento 

ma spesso non valeva la scusa della vetustà del maledetto archibugio e la 

punizione arrivava inesorabile.  

Ai tiri, che si facevano nel poligono del Buthier, si era subito constatato che 

se uno non era proprio negato nel tiro a segno, l’arma era molto precisa. Data 

la vetustà spesso si inceppava e così bisognava manovrare l’otturatore a 

mano ma la mira era garantita. Sparavamo molto, rispetto ad altri reparti 

dell’esercito e mi ero poi chiesto perchè mai noi, che non avremmo mai più 

avuto in dotazione il Garand, lo dovevamo usare così tanto. Siccome i 

migliori tiratori godevano di permessi serali premio, ci si metteva d’accordo 

col vicino di “piazzola” e a turno si sparava nello stesso bersaglio 

raggiungendo così punteggi altrimenti insperabili. Un grande divertimento 

era cercare di centrare il dischetto di metallo che in cima ad un’asta di legno 

permetteva allo “zappatore” di indicare il foro fatto dalla pallottola in modo 

che il tiratore capisse se doveva alzare, abbassare, più a destra o più a 

sinistra. Il servizio di zappatore toccava ad una squadra a turno che si recava 

al poligono prima degli altri, preparava i bersagli e poi li rimetteva a posto. 

Durante i tiri, con la paletta segnavano i punteggi. Il Garand sarà l’arma che 

ci seguirà inseparabile per i sei mesi di Aosta. Molto tempo dopo in un film 
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americano veniva mostrata come prova di grande addestramento dei marines 

il fatto che smontavano e rimontavano il Garand ad occhi bendati. Noi lo 

avremmo fatto tranquillamente. Altri tipi di armi individuali come il MAB 

(Mitragliatore Automatico Beretta) e la Winchester (carabina a tiro singolo o 

automatico) ci erano state fatte provare sia con i tiri al poligono, sia a 

smontare e rimontare, solo perchè poi ai Reggimenti le avremmo dovute 

spiegare ai sottoposti. Il MAB sarà poi l’arma in dotazione nel periodo 

passato da caporalmaggiore. Queste due armi, il MAB e la Winchester erano 

di gran lunga le preferite perchè molto più leggere e meno ingombranti del 

Garand. Il mitragliatore pesante BAR (Britisch Automatic Rifle) con bipiede, 

era il più odiato non perchè britannico e suddito di Sua Maestà ma perchè era 

il più pesante e scomodo da trasportare.  
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Cap. 5° 

Fin dai primi giorni si era capito che per sopravvivere bisognava adattarsi e 

ricorrere alla solidarietà e cooperazione di gruppo o meglio del gruppetto con 

cui si era a più stretto contatto. Nel mio caso con il Bozzi e il Sertorelli. Il 

risultato era che oltre al rinsaldarsi di un’amicizia che durerà tutta la vita, ci 

si aiutava reciprocamente anche ricorrendo ai più bassi stratagemmi. Vigeva 

la barbara regola che alle adunate gli ultimi cinque fossero puniti (consegnati 

e quindi privati della libera uscita, e quello sarebbe stato niente, ma adibiti a 

compiti umili e noiosi come pelare patate o pulire cornetti a quintali o 

fastidiosi come spalare in piena estate con un calore infernale montagne di 

carbone). Allora si cercava sempre di fare in modo che se uno di noi fosse 

rimasto in coda, quello più avanti cercava in tutte le maniere di far tornare 

indietro qualcuno magari dicendogli “Ti sei dimenticato il cappello”. Quasi 

sempre il malcapitato, prima di accorgersi che il cappello lo aveva in testa, 

era già tornato indietro verso la camerata spostando la fatidica soglia degli 

ultimi cinque. Altro stratagemma era quello di gridare all’istruttore che era ai 

piedi della scala per prendere nota dei cinque nomi, che dietro vi erano altri.  

Questi erano gli aspetti divertenti in un contesto che a volte ci faceva 

precipitare verso i più cupi pensieri. Il problema principale per me era quello 

fisico. All’inizio ero convinto che non sarei mai sopravvissuto al ritmo 

infernale dell’attività. Poi poco per volta mi ero reso conto che le mie stesse 

difficoltà le avevano anche dei miei colleghi di sicura e certa provenienza 
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montanara e con dei fisici che erano il doppio del mio. Va ricordato che alla 

visita di Milano quando ero salito sulla bilancia il braccio non si era mosso e 

il carabiniere “pesatore” mi aveva detto “e sali sulla bilancia !”. Gli avevo 

fatto notare che ero salito e così lui aveva tolto il peso dei sessanta chili e 

aveva messo quello da cinquanta. Pesavo cinquantacinque chili netti. Quando 

era “affardellato” per i pernottamenti e per il campo lo zaino, con il maledetto 

Garand, di chili ne pesava quaranta e bisognava metterselo in spalla con 

l’aiuto di un compagno. Non ricordo quasi nessuno, anche tra i più robusti, 

riuscire a metterselo da solo.  

Per fortuna le occasioni da zaino affardellato sono state poche, due o tre 

pernottamenti e il campo estivo a La Thuile, ma all’arrivo in vetta l’ispezione 

agli zaini era meticolosa. Se mancava qualche cosa di prescritto al “furbone” 

venivano messi nello zaino dei sassi per bilanciare la mancanza di peso. In 

genere la “marcia”, che in realtà era una “corsa” aveva luogo al sabato 

mattina e non era generalmente lunga ma era sfiancante il ritmo imposto. 

Non mancava mai chi “tirava l’ala” e arrivava in cima con notevole ritardo. 

Solo pochissimi non lo hanno mai fatto nei sei mesi aostani. La cosa, come 

già detto, avrà i suoi benefici effetti in seguito ma allora non lo si sapeva e 

per la verità in molti dubitavamo di arrivare vivi al Reggimento con i 

sospirati gradi di “Caporalmaggiore Allievo Sergente di Complemento”, il 

famigerato CMASC.  
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Si era diffusa la voce che chi non ce la faceva poteva chiedere di rinunciare al 

Corso e così sarebbe stato spedito a qualche Reggimento come alpino 

semplice. La voce era del tutto infondata e quando qualche sprovveduto si è 

presentato al Campana chiedendo appunto l’esonero si è sentito apostrofare e 

classificare come “lavativo” perchè secondo lui solo i superiori potevano 

stabilire se uno ce la faceva o no. Dal momento che tutti avevamo passato la 

visita “dovevamo” per forza farcela. Ancora una volta a conferma che era 

meglio lasciare andare le cose filosoficamente per il loro verso. 

Vedremo poi che al Reggimento le marce saranno molto più lunghe e 

impegnative ma a ritmi quasi turistici rispetto a quelli della SMA.  

Secondo me invece un grave errore nei programmi della SMA era l’eccessivo 

tempo destinato all’Addestramento Formale e cioè il marciare avanti e 

indietro con tutti gli ordini e movimenti relativi. Dopo un po’ veniva naturale 

un certo rilassamento con conseguente pessima esecuzione, arrabbiature degli 

istruttori, punizioni, giri di corsa del cortile, piegamenti e altre piacevolezze.  
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Cap. 6° 

Lo “studio” verteva su un certo numero di materie. Regolamento Militare 

insegnato dal Campana, Logistica, Tattica e Strategia insegnate 

dall’Emanuelli, Trasmissioni dal Maresciallo Moccia e poi un certo numero 

di materie come Armi, Combattimento, Mimetizzazione, Difesa ABC 

(Atomica, Batteriologica e Chimica, il solo nome faceva venire i brividi), dai 

vari Sottotenenti. Il pericolo maggiore in aula era l’addormentarsi perchè le 

fatiche che avevano preceduto il comodo stare seduti in aula facevano sentire 

il loro effetto. Il risveglio era l’inevitabile corsa dall’Ufficiale di Picchetto 

chiedendo rispettosamente di essere accolti nella CPR, Camera di Punizione 

di Rigore. Lì almeno si poteva dormire sul tavolaccio ma allo scadere della 

mattina o del pomeriggio si veniva ahimè “liberati” e si riprendevano le 

normali attività. Lo stesso valeva per la CPR di notte, serviva solo per 

dormire, ma prima e dopo la solfa era la solita. 

Grande cura doveva essere messa nella “mise” da libera uscita. Non solo 

camicia, cravatta, calzoni e scarpe dovevano essere impeccabili ma anche i 

capelli dovevano essere della giusta lunghezza, cioè cortissimi sopratutto sul 

collo. Il barbiere della caserma era sempre affollatissimo. Qualche tentativo 

di fai da te era miseramente fallito con conseguente rasatura a zero del 

malcapitato.  
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Cap. 7° 

Alla fine dei primi tre mesi che costituivano il “primo ciclo” erano previsti 

gli esami da Caporale, primo gradino della carriera militare verso gli agognati 

galloni dorati da Sergente. In effetti non cambiava granchè perchè essendo 

tutti Caporali non c’era nessuno da comandare e ci saremmo trovati 

maltrattati dagli istruttori tanto quanto prima. Il cambiamento importante 

però non era quello del “caporalato” bensì la scelta delle specializzazioni che 

erano diverse. Mortaisti, ovviamente mortai, da 81 e 107. Armi di 

Compagnia (detti mitraglieri) con mitragliatrici, bazooka, mortaio da 60. 

Pionieri, esplosivi, mine e altri fuochi d’artificio. Cannonieri, cannone SR 

(senza rinculo). Fucilieri, fucile, baionetta e via all’assalto. 

Mitraglieri, Mortaisti e Pionieri in tre Plotoni nella 1° Compagnia, Fucilieri 

in due Plotoni e Cannonieri nella 2° Compagnia. Io dati gli studi e la facilità 

con cui maneggiavo topografia e tabelle di tiro avevo scelto i mortaisti. Il 

Giacinto Sertorelli terrorizzato dall’idea dello studio aveva optato per le armi 

di compagnia anche perchè vi era il Sergente Corvi di Tirano (lui era di 

Madonna di Tirano) e il Bozzi con il Fedeli i fucilieri. Questa era una scelta 

obbligata per andare poi nei paracadutisti, naturalmente alpini, alla fine della 

SMA. Quindi dopo il rimescolamento generale seguito alla promozione a 

Caporale io mi ero ritrovato nel 2° Plotone della 1° Compagnia, non avevo 

praticamente cambiato quasi niente, il Sertorelli nel 1° Plotone della 1° 

Compagnia e il Bozzi nel 5° Plotone della 2° Compagnia. Si era così sciolto 
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il terzetto di ferro perchè, anche se si era sempre nella stessa barca, non 

eravamo più “compagni di remo”. Altri turni di servizio, diverse mansioni, 

corvè (e punizioni).  

Tornando agli esami, per me erano stati facili, non perchè fossi un genio ma 

perchè essendo uno dei pochissimi diplomati e fresco di studi per di più 

tecnici, sarebbe stato strano il contrario. Tra la sorpresa generale ero arrivato 

5° a pari merito con altri due o tre e avevo così meritato una licenza premio 

di giorni due più il viaggio (essendo del distretto di Monza il viaggio era 

considerato due giorni, per Milano sarebbe stato di un solo giorno). Era corsa 

voce che siccome le licenze premio erano solo cinque, ai “quinti” ex equo 

non sarebbe stato dato un bel niente. Erano voci terroristiche e non 

controllate e difatti la sospiratissima licenza era arrivata. Sospiratissima non 

solo perchè insperata ma perchè unica occasione di tornare a casa durante i 

sei mesi di corso. Non erano infatti previsti permessi di nessun tipo se non 

per i genitori morenti e altre emergenze tragiche. Ricordo che un allievo che 

doveva fare il concorso per le Ferrovie aveva tribolato non poco per avere il 

relativo permesso. Unica eccezione era qualche permesso “fuori presidio” 

che si limitava a Saint Vincent o Cervinia ma anche questi erano elargiti con 

il contagocce. 

Data l’evidente iniquità della situazione tre o quattro comaschi, dopo aver 

studiato ben bene l’orario ferroviario, una domenica erano andati a casa 

procurandosi rocambolescamente dei vestiti borghesi. Il piano era 
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perfettamente riuscito senonchè al ritorno, sul trenino da Chivasso ad Aosta, 

avevano incontrato un Sottotenente che li aveva immediatamente riconosciuti 

e poco carinamente deferiti a quella specie di corte marziale che era il 

Maggiore Marchisio. Punizione esemplare, corvè a ripetizione e consegna 

lunghissima, “cazziotone” a tutti del Maggiore durante la mensa, e così i 

tentativi di raggiungere casa non avevano avuto altro seguito. 

A proposito di cazziotoni del Maggiore ce ne furono diversi su diversi temi. 

Presunte rozzezze e villanie della ronda, che era composta da un 

Caporalmaggiore istruttore e due allievi, denunciate da civili indignati. 

Lagnanze dei condomini delle case dirimpetto alla caserma circa “esibizioni” 

di virilità da parte di alcuni allievi, schiamazzi durante la libera uscita e così 

via nel genere. Va però detto che Marchisio gridava gridava ma in fondo era 

un buon diavolo e tutto sommato ci voleva bene e ci considerava un po’ come 

fossimo suoi figli, indisciplinati e testoni ma bravi ragazzi. 

A riprova della sostanziale “giustizia” di Marchisio mi era capitato un 

episodio singolare. Una domenica in cui la 1° compagnia era stata consegnata 

da un sottotenente carogna della 2° che momentaneamente aveva sostituito 

Campana, era salito a trovarmi da Milano il Renato Invernizzi in divisa di 

Sottotenente d’Aeronautica. Ma ero punito e quindi non avrei potuto uscire. 

La forza della divisa azzurra, anzi bianca perchè era quella estiva, però aveva 

avuto il suo effetto. Il Renato aveva chiesto all’Ufficiale di Picchetto di 

parlare con il Maggiore, stranamente presente in Caserma alla domenica 
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mattina, il quale aveva subito disposto la mia “liberazione”. Mi sono sentito 

chiamare in parlatorio e mi è stato consegnato il permesso firmato dal 

Maggiore. Mi veniva in pratica “ordinato” di uscire. Il giorno dopo 

all’adunata mensa l’altoparlante mi ha convocato in maggiorità. Presentendo 

dei guai, i compagni mi avevano detto che il carognone l’aveva presa molto 

male, trovo infatti lo stesso che mi accusa davanti al Maggiore di aver saltato 

la “scala gerarchica” per ottenere il permesso. E’ questo, per il Regolamento 

Militare un reato molto grave. Ho subito ribattuto che non avevo saltato un 

bel niente perchè mi ero sentito chiamare e avevo interpretato il permesso 

addirittura come un ordine. Il Maggiore confermava il tutto e mi “assolveva” 

con formula piena. 

Tornando alla mia licenza premio, che era coincisa con i giorni di ferragosto, 

in quei quattro giorni erano successe diverse cose importanti. A parte il 

“naufragio” nel lago di Como con il dinghy a Moltrasio, anzi a Cernobbio 

proprio davanti a Villa d’Este, ma questo non era un fatto militare, ad Aosta 

vi era stata la visita del Generale Tessitore, Ispettore delle Truppe Alpine. Il 

Signor Generale era figlio del Colonnello che era stato comandante di papà al 

5° Alpini a Milano negli anni ‘20 e sapeva che ero ad Aosta. Mi aveva fatto 

cercare ma ero “assente (per fortuna) giustificato”. Aveva poi dato una girata 

furiosa a tutti gli ufficiali, Maggiore compreso, davanti alle due Compagnie 

di Allievi schierate nel cortile. Il discorso era stato condito da parolacce e 

bestemmie tali che il buon Sertorelli ne era rimasto scandalizzato e, 
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conoscendolo, di sicuro si era fatto più volte il segno di croce. Il divertimento 

degli allievi era stato grandissimo, mitigato solo dalla paura di un inevitabile 

“giro di vite”. Ma il destino doveva decidere diversamente. 

Alla notte successiva alla sfuriata il Sig. Generale che era alloggiato al 

Comando della Scuola, da sempre nel Castello, improvvisamente era morto. 

Non si sa se il cuore non avesse retto l’arrabbiatura per l’andamento a suo 

dire disastroso dell’addestramento (ricordate le mie perplessità 

sull’Addestramento Formale), o se fosse comunque arrivata la sua ora, ma le 

cose erano andate così. Ho fatto a tempo, tornato dalla licenza, a partecipare 

ai solenni funerali che si sono svolti dal Castello al Duomo di Aosta con le 

due Compagnie di Allievi e la fanfara del 4° Alpini (la stessa del giuramento) 

a passo di marcia funebre nel silenzio totale della città. Il fatto aveva fatto un 

certo effetto e il temuto giro di vite se ne era andato con il Generale. 
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Cap. 8° 

Altra cosa capitata in quei giorni era stato che sul Monte Bianco era 

precipitata una cordata e alle ricerche dei disgraziati, tutti morti, erano stati 

inviati anche degli allievi della SMA per aiutare le guide del Soccorso 

Alpino. Cercando la cordata, casualmente era stato trovato morto un altro 

alpinista, di cui nessuno sapeva niente e che era risultato essere il Pippo De 

Capitani, mio amico dei De Capitani di Paderno. Se non fossi stato in licenza 

forse capitava a me di trovarlo, guarda un po’ i casi della vita. 

Conseguenza importante del brillante piazzamento agli esami era stata la 

nomina a “Allievo Scelto”. Non era un grado vero e proprio ma poneva 

l’allievo “svelto”, come venivano comunemente chiamati gli “scelti” un 

mezzo grado sopra gli allievi normali e così si era di fatto capisquadra e 

toccava fare da capoposto durante le guardie. Durante i primi tre mesi erano 

stati nominati scelti alcuni a caso. Il nostro era il buon Fedeli che non avendo 

particolarmente brillato agli esami era rientrato nei ranghi dei “normali”. 

Con i gradi da Caporale e con la nuova suddivisione secondo le specialità, le 

cose non erano cambiate granchè salvo che eravamo cambiati noi. 

L’allenamento cominciava a dare i suoi frutti e le marce e i pernottamenti 

non pesavano ormai più di tanto. Si avvicinava il “campo estivo” che si 

sarebbe svolto a La Thuile. Parlare di “estivo” in settembre a La Thuile 

faceva parte di quell’umorismo nero tipico dell’ambiente militare ma ormai 

valeva più che mai il detto “fregatene, è naja”.  
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Infatti il tempo che ad Aosta, era sempre stato bello, appena montate le tende 

a La Thuile si era messo al brutto e così avevamo fatto il pieno di umidità e 

freddo che di più non si può. Per fare asciugare le giacche a vento e i 

pantaloni “a fuso” l’organizzazione era ricorsa ai forni della “Cogne”. Il 

vestiario era effettivamente asciugato ma qualcuno si era ritrovato con una 

manica o un pezzo di pantalone bruciacchiato. Quando era invece sereno il 

freddo mordeva forte e alla mattina la tenda era incrostata di brina. Per 

lavarsi e pulire gavettone e accessori si usava il torrente che veniva 

direttamente dalla bocca del ghiacciaio del Ruitor che si estendeva poco 

sopra il nostro attendamento. Era un ghiacciaio molto grande e bello, 

pochissimo conosciuto e veniva usato per i lanci dei paracadutisti e dagli 

aerei leggeri della Brigata che vi atterravano e decollavano coi pattini da 

neve. Naturalmente vi fu una escursione di Compagnia, molto bella e finita 

con un furioso temporale con tuoni e fulmini da tutte le parti ma la maestosa 

bellezza del ghiacciaio la ricorderò per tutta la vita. 

Molto meno maestosi erano i servizi igienici che come già accennato si 

limitavano al torrente del Ruitor. Il WC era un modello di semplice efficienza 

in quanto di Water ce n’era in abbondanza e Closed non ce n’era per niente. 

Era infatti costituito da due robuste assi poste di traverso al torrente e 

distanziate tra loro il giusto spazio perchè una volta posati i piedi uno per 

parte, in mezzo restava il giusto intervallo ad uso “turca”. Una sera il Bozzi, 

che soffriva da sempre di una certa difficoltà ad “eseguire”, si era appena 
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accomodato che arriva un collega. Appena questi si accomoda si sente un 

tonfo e subito il Bozzi si congratula per la facilità con cui quello riesce a 

“concludere”. Quello ribatte che non ha concluso un bel niente. Ma allora il 

tonfo cosa era ? Subito un grido. Il portafoglio ! Le ricerche a cui ci siamo 

dedicati subito tutti non sono approdate a niente. Lo avrà mangiato il 

“Caimano del Ruitor” fu la lapidaria e rassegnata conclusione. 

A La Thuile la parte centrale dell’addestramento che mi riguardava era 

sull’uso dei mortai da 81 e da 107. Quelli da 81 erano in dotazione alla 

Compagnia Mortai di ogni Battaglione alpino e quelli da 107 a una 

Compagnia Mortai da 107 reggimentale per ogni Reggimento. 

Il trasferimento da Aosta a La Thuile era avvenuto con il treno fino a Prè San 

Didier e poi scarpinata fino a La Thuile. Unico fatto da segnalare durante il 

trasferimento un vetro del treno rotto da un fucile che era scappato di mano al 

maldestro fuciliere. Pronto rimborso alle Ferrovie dello Stato e addebito allo 

sventurato. Il ritorno era avvenuto con le stesse modalità ma con il morale 

molto più alto, infatti tornando alla Chiarle a fine settembre, l’odiata caserma 

ci era sembrata il Grand Hotel. 

 

 

 

 

 



 37

Cap. 9° 

Il corso volgeva al termine e l’ultimo atto era l’esame da Caporalmaggiore. 

Le difficoltà erano state le stesse di quelli da Caporale e a seguito del 

brillante piazzamento, modestia a parte, il Sottotenente dei mortaisti, mio 

diretto comandante, mi aveva chiesto se vista la mia dimestichezza con carte 

topografiche e tabelle di tiro non volessi restare alla SMA come istruttore dei 

mortaisti. La proposta era interessante perchè sarei rimasto in un ambiente 

che conoscevo bene, non più dalla parte degli schiavi ma dalla parte dei 

padroni. Per contro, proprio perchè conoscevo bene lo scenario, non ne 

potevo più di quella che ritenevo una ottusa disciplina che guardava più agli 

aspetti formali che alla sostanza, salvo che per l’aspetto fisico che aveva la 

sua importanza ma ormai “il fisico” l’avevo fatto, volevo vedere quello che 

ritenevo il vero ambiente “alpino” e cioè il Reggimento e in definitiva 

cambiare aria rispetto a quello che ritenevo essere più un “laboratorio”, per di 

più gestito sempre a passo di corsa, che un reparto alpino. Per questi motivi e 

altri che forse intuivo ma non avevo molto chiari, avevo risposto di no. 

Il mio Comandante di Plotone mi ha così delicatamente detto che questa 

decisione, che rispettava in pieno, tra l’altro dandomi ragione, avrebbe però 

comportato un certo slittamento indietro nella classifica generale dovendo i 

primi posti essere occupati da quelli che poi sarebbero rimasti come istruttori. 

In fondo mi era sembrato giusto così e la mia classifica finale fu attorno al 

20° posto, più che sufficiente per ritrovarmi sempre il più “anziano” tra i pari 
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grado. Come è noto siccome da militare ci deve essere sempre uno che 

comanda, a parità di grado e di anzianità, che è la data di nomina, era più 

anziano quello che si era classificato meglio nel corso. Non so se per me era 

stato poi un vantaggio o no ma le cose erano andate così. 

Ci è stato dato un questionario completo di tutti i reparti alpini dove 

potevamo essere mandati e dovevamo esprimere tre preferenze in ordine di 

gradimento. L’elenco era vasto ma la mia attenzione, dopo attento esame 

degli orari ferroviari, si era soffermata sui posti più facili da raggiungere da 

casa (e viceversa). Le mie preferenze furono quindi, nell’ordine le seguenti : 

4° Reggimento Alpini (Torino), BAR JULIA Battaglione Addestramento 

Reclute della Julia (Bassano del Grappa), BAR TAURINENSE (Bra). Da 

notare che Bassano era più “comodo” di Bra. 

Ovvio che la preferenza assoluta fosse Torino non solo per la vicinanza ma 

perchè vi abitava la zia Milla e quindi sarebbe stato quasi come essere a casa. 

Inoltre se il treno da Torino a Milano non era il massimo, la linea non era 

ancora elettrificata, c’era un ottimo servizio fatto dall’Autostradale che con il 

traffico di allora era velocissimo. Ammesso che mi avessero accontentato, la 

scelta del 4° non era priva di rischi. Il Comando era effettivamente a Torino 

ma lì stavano solo il Comando vero e proprio e due Compagnie 

Reggimentali. Io, da CMASC (Caporalmaggiore ASC), potevo finire solo 

nella 4° Compagnia Mortai da 107 essendo escluso che un mortaista potesse 

essere inserito nella Compagnia Comando dove invece c’era un posto da 
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pioniere. Vi era così la concreta possibilità di finire in una Compagnia Mortai 

da 81 di qualche Battaglione. Questi erano quattro. L’Aosta con sede a Aosta, 

il Saluzzo con sede a Borgo San Dalmazzo, il Mondovì a Mondovì con un 

distaccamento a Ceva e il Susa a Pinerolo con un distaccamento a Ulzio. Si 

poteva così spaziare da Ulzio al mare e addirittura tornare ad Aosta ma 

nell’altra caserma, la famosa “Testa Fochi” (quella dei tipacci che ci avevano 

accolto all’arrivo). Però per male che andasse erano tutte località in Piemonte 

in un contesto alpino bellissimo, a volte proprio da cartolina. 
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Cap. 10° 

Nella prima “scrematura” ero stato fortunato e così mi sono ritrovato nel 

gruppetto destinato a Torino per poi essere smistato nei vari reparti del 4°. 

Anche il Bozzi era del gruppo ma per lui non vi era la possibilità, neanche 

teorica, di restare a Torino perchè era fuciliere. Il Fedeli era stato accettato 

nei paracadutisti e il Sertorelli aveva chiesto ed ottenuto il 5° Alpini per la 

tradizione tutta valtellinese per cui un Sertorelli non poteva che finire al 5°. 

Gli addii ad Aosta tra i vari gruppetti che prendevano il treno ad ore diverse, 

furono commoventissimi. Sei mesi di “violenze” subite insieme avevano 

lasciato il segno e avevo visto molti duri tra baci e abbracci piangere a 

dirotto.  

I posti a Torino erano al massimo tre, uno o due mortaisti e un pioniere. 

L’incertezza sull’uno o due mortaisti era dovuta al fatto che sembrava che 

alla 4° da 107 si usasse alternare a due Sergenti un solo allievo del corso 

successivo, poi due e così via. A noi, secondo questa voce, sarebbe toccato il 

turno di uno solo. Dopo qualche giorno di incertezza vi fu il verdetto 

ufficiale. A Torino restavano due mortaisti nelle persone del sottoscritto e di 

un torinese, il Gianfranco Costamagna che abitava a duecento metri dalla 

caserma, il Bozzi andava all’Aosta, il pioniere che restava alla compagnia 

comando era il Mario Briccola di Faloppio (Como) che da civile faceva 

l’impiegato delle Poste e gli altri venivano sparsi tra i vari battaglioni. 
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L’ALBUM DELLE FOTOGRAFIE – 1° Parte  

 

L’origine 

 

 

 

22 febbraio 1958 Desio, alla visita di leva con (da sinistra) Peppino 

Chiapparelli, Sandro Galimberti e Silvano Lecchi 
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Alla SMA di Aosta 

 

Appena “vestito” 

 

La rivista per la libera uscita 
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Con la famiglia in libera uscita 

 

 

Tirati a lucido con il Sergio Bozzi 

 

 

 

 

 

 



 44

MONT FLEURY 

 

BAR - Il Sergio puntatore e io “fermabipiede” 

 

BAR – Tentativo di mimetizzazione 
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R300 Bravo Charlie due se mi sentite rispondete a lungo….. 

MARCIA A BLAVY 

 

Il meritato ristoro 
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09.07.60 - PERNOTTAMENTO A PUNTA CHALIGNE (m. 2.608)

 

La 1° Compagnia in vetta 

 

 

La cucina da campo 
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Il caffè 

 

 

 

La sala mensa 
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Il “lavastoviglie” 

 

 

27.08.60 – PERNOTTAMENTO A PILA 

 

Il campo nomadi 



 

In tenuta di marcia 

 

Pronti per il “corso roccia” 
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08.09.1960 – LA THUILE – CAMPO ESTIVO DELLA SMA 

 

 

La tenda 

 

Quella sarà la prossima meta 
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La grande Assaly 

 

Come è alta ! 
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Il plotone mortaisti con due mortai da 107 

 

Mortaio da 81 : bomba alla volata ! 
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Fuoco ! 

 

Di sentinella 
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13.09.60 ESCURSIONE AL PASSO DI PLANAVAL 

 

Con il fedele Cinto 

 

Con Rizzardi (altoatesino) 
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Piccozza e fucile…. 

 

 

L’ambiente è veramente bello ! 
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GHIACCIAIO DEL RUITOR 

 

A metà strada 

 

Winchester. Allerta sto ! 
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Il tempo sta per cambiare 

 

La ritirata  
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A CHALET SAPINIER 

 

Il plotone mortaisti va ai tiri 

 

Il plotone pionieri fa i fuochi d’artificio 



 59

DI NUOVO IN CASERMA AD AOSTA 

 

Di capoposto 

 

Onori al Sig. Colonnello 
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Cap. 11° 

Cominciava così la vita al reggimento e si è visto subito la differenza con la 

SMA. L’intuizione che avevo avuto era sostanzialmente giusta. La disciplina 

era diversa, più di sostanza rispetto alla SMA e quindi più “accettabile” e 

sopratutto c’era la soddisfazione che servisse a qualcosa. Aspetto poi per me 

fondamentale era che all’infuori dell’ora di ginnastica, della quale eravamo 

istruttori ma che la 4° Mortai per tradizione non faceva quasi mai, non si 

correva per niente. 

Alla 4° Mortai eravamo stati assegnati io ai mortaisti e il Costamagna agli 

specialisti al tiro, accolti dai due nostri “vecchi” che erano appena diventati 

Sergenti e che ci diedero le prime “dritte” per non soccombere allo strapotere 

dei “vecchi” najoni che tendevano volutamente a fare una certa confusione 

con i gradi. Dopo la rituale “stiratura” che però doveva essere rigorosamente 

presieduta dal vecchio dello stirato e alla quale si sottoponevano anche i 

sottotenenti, ma sempre alla presenza del loro vecchio, ci fu raccomandato di 

non cedere mai alle eventuali prepotenze e di fare sempre e comunque 

rispettare i gradi. Siccome per un certo periodo dovevamo dormire in 

camerata, periodo per la verità molto breve, i due vecchi lasceranno infatti la 

stanza “dei Sergenti” molto prima del congedo perchè essendo tutti e due di 

Torino se ne andavano a casa a dormire, ci siamo trovati subito a respingere 

qualche “violenza” di troppo ma dopo qualche energica presa di posizione, 

anche a colpi di attaccapanni, la situazione si era normalizzata. 
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“Fare l’alpino nei mortaisti/ che giorni tristi c’è da passar/ mortai pesanti, 

muli cattivi/ ma sempre avanti bisogna andar”. La canzoncina diceva così 

ma la realtà sarà per fortuna molto meno drammatica. 

Io avevo come “vecchio” il Sergente Agostino Nosenzo, torinese, molto 

atletico e “diretto”. Fisicamente mi ricordava il Tenente Campana ma molto 

più abbordabile e simpatico. Il Costamagna aveva come suo “vecchio” il 

Sergente Boschetti molto più “sottile”. Anche in questo ero stato fortunato. 

Molto bello era il distintivo della 4° con il mortaio in rilievo nel 4 grande e 

dorato in quella che era la terza ed ultima versione. Era stato ideato da un 

alpino della 4°, Architetto Sergio Jona del 3°/37. La prima versione aveva, 

oltre la scritta “mortai”, il 107 poi abolito, nella seconda versione, pare per 

motivi di sicurezza (?!). La nostra versione che poi sarà l’ultima, era uguale 

alla seconda ma più piccola. L’ho riportato in copertina. Se si consulta “I 

distintivi delle Truppe Alpine dal 1945 al 1999” ed. Gribaudo, si vedrà che è 

senz’altro il più bello delle Mortai Reggimentali delle altre Brigate. 

La caserma di Torino che si chiamava “Monte Grappa”, per noi “La Monte”, 

era in Largo Orbassano molto vicina al campo di calcio chiamato 

“Comunale” dove allora giocava la Juventus, il “Toro” mi pare giocasse 

ancora in Via Filadelfia, (nota curiosa : quasi tutti gli alpini torinesi tifavano 

per il Toro e non per la Juve) e di fronte aveva la Guardia di Finanza e 

l’Ospedale Militare. Era una caserma vecchia ma molto ben tenuta ed era 

stata appena ristrutturata nella parte dei servizi. Ospitava una miscellanea 
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impressionante di reparti per un totale di 600 uomini. Il più importante era, 

ovviamente, il Comando del 4° Alpini con le due Compagnie Reggimentali, 

la 4° Mortai e la Comando. Poi venivano i “Reparti Minori” della Brigata 

Taurinense che aveva il Comando in Corso Vinzaglio. Erano composti da una 

Compagnia del Genio Pionieri Alpini, da una Compagnia delle Trasmissioni 

Alpine, da un Plotone di Paracadutisti Alpini, dal Quartiere Generale che era 

una specie di Compagnia Comando e da un nucleo di Carabinieri che erano la 

Polizia Militare della Brigata (a cosa servissero nessuno lo ha mai saputo). Vi 

era poi una Compagnia di fanteria del 115° Battaglione Fucilieri. 

Naturalmente lo spaccio, molto grande e fornito, era comune e l’eterogenea 

clientela ogni tanto dava luogo a risse colossali nelle quali erano sempre 

coinvolti i “paraqua”, così venivano chiamati i parà alla Taurinense. 

Mi era capitato una volta che ero Sergente d’Ispezione di essere chiamato di 

gran corsa dall’Ufficiale di Picchetto e con l’aiuto delle guardie avevamo 

separato un certo numero di contendenti, subito messi in CPR. Quando la 

calma sembrava ristabilita, dalle celle venivano segnali inconfondibili che la 

rissa era ripresa. Nuova selezione dei contendenti per reparto e così 

finalmente la pace era stata ristabilita, questa volta stabilmente. 
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La “Monte” vista dall’esterno 
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Cap. 12° 

Al Reggimento avevamo subito imparato una cosa fondamentale. Il perno di 

tutto, negli alpini, è il Capitano. Di questi si conoscevano, per quello che ci 

riguardava da vicino, due categorie. Quelli che apprezzavano i Sergenti di 

complemento e quelli che non li potevano soffrire. Il nostro, che si chiamava 

Torchio, era uno di questi ultimi. L’unico fatto positivo era che aveva 

praticamente finito il periodo del comando alla Mortai perchè doveva andare 

all’Aviazione Leggera della Brigata. Come spesso capita però, il male non 

sempre viene per nuocere perchè, proprio in spregio alla categoria, quando 

chiedevano per i più disparati servizi un Caporale o un Caporalmaggiore, 

mandava uno di noi.  

Mi era capitato così di essere spedito in occasione del 4 novembre del ‘60, 

con un mortaio e altri tre o quattro malcapitati, tra i quali Paludi, alla Mostra 

dell’Esercito di Milano che si teneva al parco Sempione e che durava tre o 

quattro giorni. Si dormiva nella caserma di Via Vincenzo Monti che era una 

topaia incredibile tanto che dopo la prima notte, con i paraqua si era deciso di 

dormire nel tendone dello stand. La sistemazione però mi permetteva di 

andare a Palazzolo, la Nord era vicinissima, e di vedere a Milano parenti e 

amici vari. Il Maresciallo che comandava la spedizione, dopo aver visto al 

nostro “Stand” una straordinaria affluenza di visitatori che mi salutavano 

calorosamente con relativo contorno di convenevoli, aveva capito che doveva 

esserci sotto qualche cosa. Quando gli ho detto che ero di Milano e gli amici 
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e le amiche si erano sentiti in dovere di venirmi a trovare “sul servizio” ha 

capito l’antifona ma era contento lo stesso perchè questo aveva aumentato, e 

di molto, il “successo” dello stand. 

Appena tornato da Milano, il grosso della Compagnia era impegnata ai seggi 

per le elezioni amministrative ed era stato chiesto un Caporale per il servizio 

di ronda alla stazione di Porta Nuova per la partenza di uno scaglione di 

reclute. Questa volta non in spregio ai CMASC ma perchè proprio non aveva 

più nessuno, il Costamagna era già a un seggio, il Capitano aveva messo il 

dito sul mio nome. Il servizio era di tutta tranquillità, i turni non erano 

massacranti e sopratutto ero distaccato 24 ore su 24 a Porta Nuova, il che 

voleva dire che al di fuori dei turni ero libero di fare quello che volevo. La 

casa della zia Milla era a dieci minuti a piedi da Porta Nuova e così il periodo 

in pratica era stato di tutto riposo. 
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Cap. 13° 

Altra fortuna, questa molto più grossa, era che avevano chiesto un 

Caporalmaggiore per il corso sci e analogamente a quello che era successo 

con Milano e contro il parere dei nostri Sergenti e dei Sottotenenti che per me 

avevano altri progetti, ero stato spedito io al comando di tre alpini, e due di 

loro che erano di Torino avevano maledetto il momento. Io invece ero 

contentissimo. Da notare che appena arrivato a Torino e avendo sentito del 

corso sci, avevo timidamente chiesto se potevo sperare di andarci. Nemmeno 

per sogno, aveva detto il mio vecchio. Tu devi fare il corso ai “mortaisti”. 

L’altro allievo, il Costamagna, lo doveva fare agli “specialisti al tiro”. 

Secondo la solita regola, come non detto e vedremo. La sorte, nella veste 

della scarsa stima del Capitano, volgerà invece a mio favore. 

Al corso sci non ci pensavo neanche più e ci preparavamo ai permessi di 

Natale che al Reggimento, rispetto all’andazzo della SMA sembravano 

particolarmente generosi, quando una mattina mi chiamano in fureria e mi 

danno in mano l’ordine di raggiungere il corso sci della Brigata Taurinense, 

completato dall’elenco dei tre alpini che dovevano venire con me, Bruna e 

Loiacono di Torino e Brea di Sanremo, nonchè da un elenco infinito di 

materiale che dovevamo portare. Si andava dagli sci con pelli di foca alla tuta 

mimetica bianca agli accessori per rendere “bianca” l’arma. Naturalmente vi 

erano delle difficoltà. Il telefono militare con la Caserma di Bousson, un 

paesino in fondo alla valle di Cesana sotto il Sestriere come al solito non 
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funzionava, con la radio nemmeno parlarne e così da Torino non erano 

riusciti a collegarsi con la casermetta del corso per avvisarli del nostro arrivo 

alla stazione di Ulzio. Il Maresciallo dell’ufficio viaggi, dandomi il “foglio di 

viaggio” e i biglietti del treno da Torino a Ulzio, mi aveva detto che se alla 

stazione di Ulzio non ci fosse stato nessuno ad accoglierci avrei dovuto 

guidare il mio drappello nella caserma del distaccamento del Susa chiedendo 

temporanea ospitalità, che non sarebbe stata negata, ci mancava altro, e poi 

da lì “arrangiarsi”. Arrangiarsi era, e credo sia tuttora, la regola base della 

naja, in particolare di quella alpina. 

Nella fretta di raccogliere prima i tre smandrappati che una volta raggiunti 

nei vari recessi della caserma dove erano imboscati non ne volevano sapere 

di partire perchè, come già detto due erano di Torino, poi per raccogliere il 

materiale giusto in tempo per caricare tutto e tutti sul CL (carro leggero) che 

ci portava a Porta Nuova, tra l’altro pioveva a dirotto, non avevo controllato i 

documenti che mi aveva dato il Maresciallo. Carichiamo il tutto sul treno che 

era semivuoto occupando uno scompartimento intero solo col materiale e le 

armi e ci avviamo in perfetto orario verso l’alta valle di Susa. Presto la 

pioggia era diventata neve e così il quadro ”invernale” era completo. A 

guastare l’atmosfera era arrivato un controllore che si era accorto che mentre 

il foglio di viaggio era correttamente per quattro persone, il biglietto era per 

due soltanto. Evidente errore dell’ufficio viaggi. Intuendo la “grana” che ne 

poteva nascere mi ero offerto di pagare tutti e quattro i biglietti anche a tariffa 
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intera, erano si e no duemila lire, ma non c’era stato niente da fare. L’ottusità 

burocratica dell’inflessibile controllore aveva portato alla stesura di un 

verbale infinito, sequestro dei biglietti e simili piacevolezze burocratiche. 

Siamo così arrivati a Ulzio che sembrava una stazione ferroviaria della 

Siberia alla Dottor Zivago e appena scaricati armi e bagagli mi sono 

avventurato nel piazzale della stazione tra enormi cumuli di neve. Da uno di 

questi usciva un fumo nero tipico di un diesel e difatti sotto vi era il CM 

(Carro Medio) che ci aspettava dalla mattina. Il nostro era l’ultimo treno che 

l’autista aveva l’ordine di aspettare.  

Appena arrivati a Bousson sono andato in fureria per la consegna dei 

documenti tra i quali il verbale del controllore. Il Maresciallo aveva emesso 

un gemito pronosticando l’inizio di una grana burocratica infinita. Mesi dopo 

a Torino avevo chiesto all’ufficio viaggi come era andata a finire e il 

Maresciallo mi aveva detto che la “pratica” non era ancora conclusa. Forse si 

è “chiusa” dopo il mio congedo. 

Eravamo arrivati all’ora del rancio e si era subito visto che la disciplina era 

alquanto allentata. Sarà perchè con il maglione a “girocollo” non si portavano 

i gradi e quindi non c’era differenza tra alpini, Caporali, Caporalmaggiori e 

siccome non si conosceva nessuno, tranne i miei tre, come chiedevi a uno di 

fare un certo servizio, subito si autopromuoveva almeno Caporale. Per 

formare la corvè si doveva ricorrere al ruolino dove la scala gerarchica era 

incontestabile. Forse lo scopo del corso era insegnare lo sci e non seguire i 
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supremi ideali della SMA, ma in effetti era una specie di bengodi. Alla sera si 

aveva a disposizione la campagnola, AR 51 (Autovettura da Ricognizione 

Mod. 51), per scendere a Cesana e al sabato quelli che andavano in permesso 

venivano portati alla stazione di Ulzio con il camion e ripresi alla domenica 

sera. Il curioso era che mentre al sabato pomeriggio i posti erano giusti, anzi 

in eccedenza, alla domenica sera il camion, un CM, stentava a contenere tutti 

i rientranti e straripava da tutti i lati. Era evidente che l’eccedenza era dovuta 

a quelli che se ne erano andati senza permesso ma nessuno ci trovava da 

ridire. Allo spaccio vi era perfino un juke-box che suonava senza introdurre 

la moneta ma solo dandogli una pacca sul davanti. La canzone che andava 

per la maggiore era “My sweet lord” e ancora adesso quando la sento mi 

viene in mente il corso di Bousson 

Siccome noi della Mortai eravamo arrivati per ultimi, si erano già svolte le 

selezioni per stabilire i vari livelli di preparazione sciatoria, così il Capitano 

Zucchi, un veneto molto simpatico Direttore Tecnico del corso, ci aveva 

chiesto se sapevamo sciare o no e in due, io e Loiacono che diventerà poi 

Caporalmaggiore alla Mortai, gli abbiamo detto di sì, ci ha assegnato al 

gruppo dei “bravi” non tanto perchè credesse nelle nostre capacità ma perchè 

era quello meno numeroso. Il nostro istruttore era un Sergente Maggiore di 

carriera che era bravissimo e insegnava proprio come i maestri civili. Avevo 

fatto la considerazione che la stragrande maggioranza dei montanari non 

sapeva assolutamente sciare.  
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Cap. 14° 

La giornata tipo era la seguente. Sveglia alle 06,30, poi caffè che essendo 

inverno e in alta montagna era cioccolata o caffèlatte con i “generi di 

conforto”, cioccolato, marmellata, fichi secchi e altre leccornie. Dopo vi era 

l’adunata nel cortile della casermetta, con in mano invece dell’arma, gli sci e 

poi via sui camion per essere trasportati a Sestriere per sciare fino alla sera. A 

mezzogiorno si mangiava il rancio che veniva portato su nelle “casse di 

cottura” ma era servito al ristorante con piatti e posate “vere”. L’unica cosa 

che fornivamo in cambio all’organizzazione civile, era il “taglio” delle piste 

nella neve fresca perchè per batterle vi erano i battitori civili. I gatti delle 

nevi non erano ancora stati inventati. La pacchia non poteva essere più 

grande e mi chiedevo a volte se non stessi sognando e non ho mai ringraziato 

abbastanza la buona sorte per cui il Capitano di Torino per sbarazzarsi di un 

CMASC mi aveva spedito a Bousson. Erano ormai i giorni di Natale e 

bisognava redigere i turni per i permessi natalizi. Siccome ero il più alto in 

grado delle Compagnie Reggimentali del 4°, come già detto il corso era di 

Brigata e noi quattro della Mortai eravamo stati preceduti da tre o quattro 

alpini della Compagnia Comando, toccava a me predisporre la lista che 

prevedeva tre turni. A Natale, a Capodanno e all’Epifania. Mi ero messo nel 

primo turno e così Natale era stato passato con “i miei”. Mi ero messo anche 

a Capodanno e mi era andata bene e così anche San Silvestro l’avevo passato 

a casa. Il terzo tentativo, per l’Epifania, non era riuscito. Io avevo messo 
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come al solito il mio nome in testa alla lista ma mi chiama il Maggiore che 

comandava il corso e mi chiede se non ritenevo che stessi esagerando. Si era 

accorto che ero già andato a casa due volte. Niente Re Magi a casa e servizio 

come Sergente di Giornata a Bousson. Ma, come già visto, tutto il male non 

viene per nuocere perchè alla mattina della vigilia dell’Epifania mi chiama il 

Maggiore che aveva nel suo ufficio il gestore di un rifugio ai Monti della 

Luna, proprio sopra Cesana, disperato perchè il giorno dopo dovevano 

arrivare due pulman di genovesi che avevano prenotato, ma lo skilift che 

doveva servire per l’ultimo tratto, il primo era costituito da una seggiovia, era 

stato letteralmente sepolto dall’abbondantissima neve che era caduta. 

Chiedeva quindi aiuto per rimettere in sesto l’impianto. Il Maggiore mi aveva 

chiesto se potevo raccogliere una squadra di quattro o cinque volontari che al 

mio comando provvedessero, o almeno tentassero, di rimediare 

all’inconveniente. Mi dichiaravo dispostissimo facendo però presente che ero 

di servizio. Venivo subito esentato e mi dedicavo a raccogliere i volontari. Li 

ho trovati subito in quelli delle reggimentali che erano tutti di corvè, anche 

loro esentati per ordine del Maggiore e così col gestore, quattro volontari più 

il sottoscritto, gli sci, nessuna arma, una campagnola con il rimorchietto 

pieno di pale, badili e picconi ci siamo avviati verso i Monti della Luna. 

Presa la seggiovia, appuntamento con la campagnola ai piedi della pista dei 

Monti della Luna, il giorno dopo l’Epifania. Sono stati i momenti più belli 

passati a Bousson. Avevamo lavorato sodo e già alla sera lo skilift 
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funzionava. Alla sera il gestore si era dato da fare nel prepararci una cena 

super e siccome aveva una figlia piuttosto carina vi erano perfino state delle 

danze.  

Alla mattina all’arrivo dei genovesi era tutto in ordine. Inoltre siccome per la 

maggior parte erano abbastanza “imbranati” gli avevamo portato su noi le 

valige tenendole una per mano usando lo sklift rimesso in funzione dopo il 

lavoro di spalamento e battitura delle piste.  

Alla fine dovevamo scendere e il gestore non voleva lasciarci andare perchè 

c’era un altro impianto da rimettere in funzione. Avevo ribattuto che senza un 

ordine diretto del Maggiore non potevo prolungare il piacevolissimo 

soggiorno e allora il gestore telefona in caserma e il Maggiore quando sente 

la richiesta chiede di parlare con me. Ordine perentorio di scendere all’orario 

convenuto, caso mai si sarebbe visto in seguito e come sempre signorsì. 

Addii strazianti con i genovesi, il gestore, la figlia e giù con gli sci per 

l’appuntamento con la campagnola.  

Era stata la prima volta che mi ero trovato con la completa responsabilità di 

un reparto, per quanto piccolissimo. 

Quello dell’aiuto ai civili è un aspetto che va sottolineato. Quando non si 

sapeva neanche che cosa fosse la protezione civile, di fatto le truppe alpine la 

praticavano normalmente senza aspettare ordini superiori che non sarebbero 

quasi sicuramente mai arrivati e agendo quindi sotto la completa 

responsabilità dei Comandanti di Reparto. Sempre al corso sci, era un 



 73

inverno con tantissima neve e temperature relativamente miti, spesso 

eravamo stati mandati a spalare valanghe e liberare tralicci, strade e simili. A 

riprova dell’enorme quantità di neve di quell’inverno ho una foto al Sestriere 

dove ho i piedi all’altezza di un cartello di divieto di sosta. Nel posteggio alla 

mattina non si vedevano più le macchine e più volte avevamo aiutato gli 

automobilisti, sopratutto quando erano automobiliste, a recuperare le loro 

macchine. Avevamo anche rimesso in sesto la stazione di arrivo della 

seggiovia dei Monti della Luna, quella che poi prenderemo per l’operazione 

Epifania e quando la seggiovia era stata rimessa in funzione, per collaudarla 

invece di mettere sui seggiolini i sacchi di cemento come usato normalmente, 

era stato usato un metodo molto più sbrigativo ed economico. Sui seggiolini 

erano stati messi gli alpini del corso sci. La seggiovia era molto lunga, durava 

tre quarti d’ora, e quando il primo non era ancora arrivato in cima e l’ultimo 

era appena partito, l’impianto si era bloccato pare per un guasto al motore. 

Dopo un bel pezzo e con un freddo cane perchè nel pomeriggio la seggiovia 

era in ombra, era arrivato l’ordine per “passa parola” di saltare nella neve e 

raggiungere un certo punto di ritrovo. Naturalmente si doveva saltare uno per 

volta per evitare pericolosi sussulti della fune portante e così con qualche 

titubanza avevamo saltato tutti. Tutti meno uno che era nel punto più alto e 

che aveva una gran paura ma alla fine si era convinto ed era saltato giù. 

Avevamo chiesto tutti di mettere il distintivo da paraqua ma la cosa fu 

archiviata senza una piega.  
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Cap. 15° 

Il corso sci si concludeva con le “gare” obbligatorie per avere il “Diploma di 

Esploratore”, il Corso Roccia lo avevamo gìà fatto alla SMA. Le gare erano 

tre. Slalom speciale, fondo e pattuglia. Quest’ultima era una gara di fondo in 

cui la squadra, che doveva restare compatta, portava le armi individuali tra le 

quali un BAR (il rifle britannico) e doveva anche fare un certo numero di tiri 

al bersaglio. Nello slalom nessun problema e mi ero classificato decimo su 

circa duecento. Nel fondo le cose erano più complicate. Non ne avevo mai 

fatto e non avevo idea di come avrei reagito ai dodici chilometri di percorso 

con qualche salita. Ero partito molto piano ed ero stato superato da parecchi 

concorrenti e al rifornimento che era a metà gara un Maresciallo che 

conoscevo perchè veniva dalla Caserma di Torino aveva detto. “Mi sembri 

fresco e se forzi un attimo, recuperi parecchie posizioni perchè ho visto molti 

che sono sfiniti”. Così ho fatto e sulla salita finale, subito prima del traguardo 

ho ricuperato parecchi concorrenti tra i quali alcuni “paraqua” che ormai 

strisciavano aggrappandosi alla pista gelata con le unghie. Grande 

soddisfazione al traguardo, con la tribuna occupata dal Generale, Colonnelli e 

penne bianche varie, dopo l’annuncio dello speaker che annunciava tutti i 

nomi di coloro che più morti che vivi tagliavano il traguardo, al fatidico 

“Caporalmaggiore Allievo Sergente di Complemento Fisogni Gerolamo, 4° 

Compagnia Mortai da 107”, la fanfara del 4° al comando del Maresciallo che 

mi conosceva benissimo perché a Torino la fanfara era aggregata alla mia 
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Compagnia, attaccò con gran fragore una marcia. Sarà stato un caso ma la 

cosa mi aveva fatto un grandissimo piacere anche perchè molti “banditi” mi 

avevano inequivocabilmente riconosciuto e salutato. Il perchè la fanfara del 

Reggimento fosse nella Compagnia Mortai e non nella Compagnia Comando 

era uno di quei misteri militari che era inutile cercare di capire. Comunque 

nel fondo mi ero classificato centesimo esattamente a centro classifica. 

La gara di pattuglia, per la quale ci eravamo allenati e dove, nonostante la 

buona volontà, non avevamo grandi possibilità di classifica, ci era stata 

vietata perchè dopo dotte disquisizioni sui gradi, le superiori gerarchie 

avevano deciso che siccome la pattuglia doveva essere comandata da un 

Ufficiale o da un Sottufficiale, un Caporalmaggiore, anche se Allievo 

Sergente non poteva comandare la “Pattuglia Reggimentale”. Naturalmente 

lo avevamo saputo la sera prima della gara e così avevamo fatto gli 

allenamenti per niente ma era stato divertente cercare di sparare nel bersaglio 

con il fiatone che lo faceva oscillare davanti agli occhi come se si fosse in 

alto mare. La notizia del “forzato” riposo era stata festeggiata con una grande 

bevuta nell’unica “piola”, osteria in piemontese, di Bousson. Il giorno dopo 

ci eravamo così goduto lo spettacolo delle altre pattuglie in gara. 
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Cap. 16° 

Il corso sci era finito e al ritorno a Torino ci aspettava il nuovo Capitano che 

si chiamava Sirombo. Il mio vecchio mi aveva detto che era completamente 

diverso dal precedente. Piemontese questo, romano il nuovo, non si sapeva 

ancora bene come la pensasse sui Sergenti di complemento. Peggio del 

precedente non era possibile e così quando mi ero doverosamente presentato 

al ritorno dal corso sci mi aveva detto che dovevo dedicarmi all’istruzione dei 

miei mortaisti, perchè incombeva il campo invernale e avremmo avuto molto 

spesso con noi il Colonnello Adami, che era diventato comandante del 4° ai 

primi di ottobre e quindi voleva che facessimo bella figura nelle esercitazioni, 

anche se “in bianco”, cioè solo con i calcoli ma senza sparare.  

Forse il nuovo Capitano ci considerava di più del precedente e in effetti le 

cose andranno ben oltre le più rosee aspettative. Sotto certi aspetti fin troppo. 

Al Comando di Torino spesso venivano degli ex compagni di Aosta che 

stavano nei vari Battaglioni che raccontavano cose orripilanti sul come erano 

trattati i Sergenti di complemento e peggio ancora i CMASC. Era, secondo 

me, un errore macroscopico da parte di quei Capitani, perchè noi eravamo il 

naturale raccordo tra la truppa, di cui ufficialmente facevamo parte, e la 

Gerarchia di cui avremmo fatto parte dopo poco tempo. Non per niente ci 

facevano fare i servizi come Sergente di Giornata e così via. Questa doppia 

veste era vista, in negativo, come una certa ambiguità di cui non fidarsi e 

quindi niente spazio e responsabilità con trattamento da “najoni”. Il nostro 
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nuovo Capitano, che invece la vedeva in positivo, ci darà grandi 

responsabilità ma anche grandi soddisfazioni. 

In compenso non poteva soffrire i Sottotenenti di complemento. Forse perchè 

non avevano fatto la SMA ? 

Il nuovo Colonnello Comandante era Adami che aveva sostituito Lovatelli ai 

primi di ottobre del ‘60 e non se ne sapeva molto. Il Col. Lovatelli era 

famoso perché voleva che il Capoposto, quando schierava la guardia, 

gridasse gli ordini in modo che si sentissero fino in Corso Unione Sovietica e 

a chi più urlava venivano dati permessi e facilitazioni varie anche a tutta la 

guardia. Racconta Giachino che in una circostanza in cui a Manolino serviva 

il premesso per motivi calcistici, lo stesso che era caporale, si mise di 

capoposto “arruolando” alpini di stazza adeguata (Paschero, Bruna, Giachino, 

Abbà come tromba ecc.) e così proprio all’ultima occasione, l’uscita serale 

del Colonnello, arrivò il premio tanto sperato e voluto, nella naja il permesso 

era tutto. Il “baionetta ! ” di Manolino restò famoso e non dimenticato.  

Il Cappellano era don Solero che si avvaleva dei servizi di Brea (quello del 

corso sci) e che aveva trattenuto alla Monte per intercessione del Ten. Col. 

Falco al quale aveva evidenziato i meriti “liturgici” del soggetto. Don Solero 

era molto noto nell’ambiente sia per la sua umanità che per le doti di 

alpinista, fotografo e studioso di montagna. Fu Curato in alcune parrocchie 

del canavese e lì si guadagnò il titolo di “Cappellano del Gran Paradiso” dove 

“inventò” qualcosa come 24 nuove vie invernali e non. Nel 1940 andò in 
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guerra, Albania, Grecia e Francia. Nel 1949 diventò Cappellano militare e 

contribuì a formare il testo definitivo della “Preghiera dell’Alpino” che io e 

quasi tutti gli Alpini pensavamo fosse molto più vecchia. Particolare curioso, 

l’autore del testo originale era stato nel 1935 il famoso Capitano Sora. 

Famoso perché fu quello della “Tenda Rossa”. La preghiera fu inizialmente 

usata solo dal Battaglione Edolo, bresciani della valle Camonica, dove 

prestava servizio. Conosceva bene mio papà non so se per ragioni di servizio 

o di “brescianità” e raccontava cose incredibili dell’avventura polare. La cosa 

che più aveva colpito era che la Marina pretendeva che gli alpini, anche in 

libera uscita, vestissero la divisa da marinaio ! Don Solero morì nel 1973 

all’Ospedale Militare di Torino, guarda caso, proprio di fronte alla Monte.  

La Compagnia Mortai era molto “pesante” nel senso che era sempre più di 

centocinquanta uomini e l’organico del Comando era così composto. Il 

Capitano Comandante Sirombo, un Tenente effettivo da due stelle 

Vicecomandante che si chiamava Pier Giovanni Fagioli, due Sottotenenti di 

complemento, tre Marescialli dei quali uno in fureria, Paterlino aiutato da 

Bellis, Conti e Giachino. Vi era anche Vitali famoso perché 

superraccomandato, mai fatta una marcia ecc., uno in magazzino, Dal Conte 

aiutato da Granito e uno maniscalco, Ghisleri che comandava la “drügia” 

(letame in torinese) che significava sessanta muli di grossa taglia più i relativi 

conducenti che oltre al Maresciallo avevano un unico Caporalmaggiore e un 

Caporale ogni dieci o quindici muli. I vari pezzi del mortaio da 107 erano 
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portati da quattro muli e il quinto portava le munizioni. Il resto della 

Compagnia era formato da una Squadra Comando (servizi vari tra cui il 

trombettiere e l’infermiere detto “siringa”) e i tre plotoni mortai formati da 

tre mortai l’uno con i relativi mortaisti e specialisti al tiro. In teoria dovevano 

essere quattro plotoni ma nel mio periodo sono sempre stati tre. 

Completavano l’organico ufficiale, ripreso dal libro del Col. Adami sul 4° 

Alpini, il Mar. M. De Paoli, il Serg. M. Bertolini e il Serg. Zignin, tutti di 

carriera che erano negli uffici del Comando e non si vedevano mai. I S. Ten. 

Cesan e Gai che avevano sostituito il S. Ten Bianchi e il S. Ten. Buraglio. 

Quest’ultimo mi aveva accolto alla Mortai con particolare simpatia, essendo 

lui di Somma Lombardo (Varese) e quindi tra i rarissimi lombardi nella 

massa piemontese e che mi aveva evitato una figuraccia anticipandomi lo 

scherzo che i vecchi facevano ai novellini mandandoli dal Maresciallo del 

magazzino a chiedere le “racchette da neve per i muli”. Me la ero così cavata 

brillantemente  dicendo che ci sarei andato quando fossero state inventate. 

Figura poi in organico un S. Ten Leone che deve essere quello che avevo 

conosciuto al corso sci perché faceva parte del plotone paracadutisti e che era 

raffermato. Il perché fosse nell’organico della Mortai nella quale non si era 

mai visto, fa parte degli aspetti vagamente kafkiani frequenti nel mondo 

militare. 

I conducenti meritano un cenno particolare. Il detto che il cappello alpino 

serviva a distinguere il conducente dal mulo non era poi molto campato in 
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aria. Da notare che su ottanta conducenti, tutti piemontesi tranne qualche 

altoatesino, almeno una ventina erano analfabeti totali e l’esercito si 

premurava di mandarli a scuola due pomeriggi la settimana. Venivano 

chiamati gli “universitari” e se il rapporto della maestra non era 

soddisfacente, piovevano punizioni. Altro aspetto curioso dei conducenti era 

il bagno obbligatorio del sabato. Il lavacro purificatore, supernecessario dato 

l’aura di scuderia che li permeava, si svolgeva in uno stanzone dove dal 

soffitto pendevano dei doccioni sotto i quali dovevano mettersi 

collettivamente i bagnanti. Ovviamente dovevano essere nudi e qualcuno, pur 

di non lavarsi, accampava questioni di pudore. Il sergente di giornata stava 

sulla porta e respingeva quelli che secondo lui non si erano bagnati e 

insaponati a sufficienza. Se necessario, i più recalcitranti venivano rimessi a 

bagno di forza.  

Un episodio relativamente drammatico fu che una sera rientrando in caserma 

e quindi attraversando le camerate avvertii che qualche cosa non andava. 

Ormai un certo sesto senso lo avevo sviluppato. Difatti nella camerata dei 

conducenti che era l’ultima prima della nostra camera vi era un conducente 

grande e grosso ma assolutamente fuori di testa, che aveva già procurato 

innumerevoli incidenti per i quali veniva regolarmente punito ma che dopo 

diversi ricoveri all’ospedale militare veniva regolarmente dimesso con la 

diagnosi che era normale, il quale teneva per il bavero un altro conducente 

puntandogli una lunga forbice alla gola perché secondo lui gli aveva rubato 
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una camicia. Ho subito fatto saltar fuori una camicia pulita e stirata e con 

quella in mano mi sono avvicinato dicendogli che tutto era risolto e che 

avevo trovato la camicia. Gli ho dato la camicia in cambio della forbice e 

tutto è finito lì. Ma la mattina dopo ho chiesto rapporto al Capitano e gli ho 

raccontato l’episodio dicendo che secondo me era inutile punirlo ancora con 

il rischio che la CPR prolungasse la ferma ma era meglio mandarlo in licenza 

e che stesse il più possibile lontano dalla Compagnia. Così fu fatto, contro il 

parere del maresciallo maniscalco che insisteva per la punizione, e si 

inventarono dei “motivi famigliari” che giustificassero una licenza parecchio 

prolungata fino al congedo. Forse nella decisione aveva pesato, come 

vedremo dopo, la sempre latente paura dei giornalisti. Un titolone su “La 

Stampa” tipo “Alpino sgozza commilitone” non avrebbe messo di buon 

umore nessuno. Nel complesso però erano bravissimi ragazzi, molto 

disciplinati e rispettosi. Erano comunque quelli che in Compagnia lavoravano 

molto, avevano delle mansioni rischiose e pesanti, basti pensare alle guardie 

notturne ai muli e un Maresciallo molto severo. 

Essendo tutti di montagna, i “cittadini” li prendevano in giro chiedendo, 

quando andavano in licenza, quante ore di mulo e quante di aquila, dopo il 

treno regolamentare, occorrevano per raggiungere la loro grangia 

(equivalente piemontese della lombarda baita e della veneta malga). In 

compenso i “cittadini” di Torino erano chiamati gli “Alpini del tramway” 

avendo solo quello da prendere, da quelli di fuori Torino. 
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La “Fanfa”, la Fanfara Reggimentale, quella che mi aveva accolto 

trionfalmente al traguardo di Bousson, era formata da una quarantina di 

elementi, tutti molto bravi, era diretta dal Mar. M. Baldini, aiutato dal Mar. 

Ord. Merlino, ma a parte la camerata, che divideva con tutta la Compagnia, 

faceva praticamente vita a se stante. 
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Dal libro del Col. Adami : Organico e Compagnia schierata 



 84

Cap. 17° 

Il 5 febbraio 61 partenza all’alba per la Vallèe per il Campo Invernale. Alla 

Compagnia era stato aggregato un Sottotenente della “Comando”, Guglielmo 

Guidobono Cavalchini che poi ritroverò da borghese in primo luogo perché 

ha sposato una mia cugina e poi perché era il capo del gruppo giovanile 

dell’Ordine di Malta di Milano. Gruppo che si distinguerà, oltre che per le 

benemerite iniziative, per il fatto che in pratica quasi tutti i componenti, 

maschi e femmine, si sono sposati tra loro. Tornando al campo sono stati 

giorni di vacanza su e giù per valli e monti bellissimi e pieni di neve. Non per 

niente la canzone “Montaignes valdotaines vous êtes mon amour.....” rimane 

una delle mie preferite. La paura delle valanghe c’era ma il Capitano aveva 

subito escluso che ci fossero passaggi “esposti”. Se lo diceva lui......Invece 

qualche strizza vi è stata per le solite imprevedibilità della montagna. Un 

certo passaggio che dovevamo fare all’alba, siccome era nevicato tutta la 

notte e quindi la marcia trascinando la slitta del mortaio era andata per le 

lunghe, è poi stato raggiunto a mezzogiorno con un sole accecante. Avevamo 

per fortuna una guida locale che aveva subito escluso il pericolo e tutto era 

andato bene ma qualche momento di ansia c’era stato. Abbiamo anche 

assistito, il 15 febbraio alle 8,35 ad una eclissi totale di sole in una bellissima 

giornata e in pieno giorno era diventato buio totale. Ho una fotografia, 

scattata poco prima del massimo dell’eclisse, che sembra normalissima, ma 

guardando bene, si nota che non ci sono ombre. 
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Le slitte per il trasporto dei vari pezzi del mortaio, che si chiamavano 

Staderini dal nome dell’inventore, erano state modificate su idea, progetto e 

realizzazione da parte di Orecchia (che poi diventerà caporalmaggiore) con 

dei manubri che ne permettevano più agevolmente il controllo. Da notare che 

il fatto che fosse Orecchia il “progettista” l’ho saputo solo cinquanta anni 

dopo. 

Dai ricordi di Orecchia : “Per rendere meno faticoso questo traino, avevo 

proposto al Cap. Sirombo e al Ten. Fagioli di dotare gli slittini di opportuni 

manubri, onde facilitare il trascinamento. Avevano approvato il progetto : 

due barre di tubolare di ferro ricurvo che permettevano di tirare da davanti e 

spingere da dietro, assicurando il non scivolamento laterale, dal momento che 

seguivamo piste molto ripide. Il costruirle non fu facile, ricordo che mi aiutò 

mio papà : riempimmo i tubi di sabbia e poi con la fiamma ossidrica 

arroventammo le zone dove si producevano le curve e lentamente le 

piegammo”. Se lo avessi saputo allora, avrei proposto che il nome ufficiale 

diventasse “Staderini/Orecchia”. 

La cosa alpinisticamente più impegnativa è stata “l’ascensione ardita” alla 

vetta del Monte Zerbion, sopra Saint Vincent, a più di 2.700 metri con tanto 

di mortaio al seguito e usufruendo delle slitte modificate come sopra. Come 

previsto dal Capitano, c’era il Colonnello che si era distinto, oltre ai consigli 

che aveva dato durante la salita per il traino del mortaio, perchè appena 

arrivati quasi in vetta, al colle prima della cresta terminale, stanchi morti e 
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con una fame da lupi, invece di riposare e mangiare, il Colonnello che 

evidentemente conosceva bene i posti, vista una nuvoletta su una certa cima 

lì intorno, aveva subito dato l’ordine di rientro immediato. Porchi vari e 

mugugni di rito ma bisognava ubbidire. Appena la Compagnia si era stesa “in 

ordine di marcia” e aveva cominciato a scendere, del tutto all’improvviso era 

scoppiata una violentissima tormenta e non ci si vedeva più a pochi metri di 

distanza. E tutti si erano ricreduti sul Colonnello che aveva preferito farci 

saltare il pasto piuttosto che farci sorprendere dalla tormenta in vetta. Tra 

l’altro lo stesso con una piccola pattuglia di sciatori di cui facevano parte 

Paludi e il S.Ten. Cavalchini avevano preceduto la discesa della Compagnia. 

A proposito di valanghe le nozioni imparate al corso sci sostanzialmente 

ribadivano che vi erano solo due “strumenti”. Uno “attivo”, il  “cordino 

antivalanga”. Era un cordino di due o tre millimetri di diametro di colore 

rosso e lungo dieci metri. Lo si portava, avvolto a matassina, legato al 

cinturone e si doveva svolgere nel caso la situazione si facesse pericolosa. In 

pratica non lo abbiamo mai usato. L’altro strumento “passivo”, sul quale 

aveva molto insistito il bravo e simpatico Capitano Zucchi, era conoscere 

bene i posti e se questo non era possibile, farsi accompagnare sempre da una 

“guida” locale. 

Al campo facevamo servizio da Sergenti e il Capitano si era rivelato nostro 

grande estimatore ma ovviamente pretendeva che rispondessimo in modo 

adeguato. Come la volta che al Col Fontanefredde con sole abbagliante sulla 
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neve fresca mi aveva redarguito perché avevo gli occhiali scuri da ghiacciaio 

sopra la visiera del berretto da stupido dicendo che se chi doveva dare 

l’esempio non lo faceva, gli alpini avrebbero fatto altrettanto, magari 

beccandosi così una bella oftalmia (tra l’altro aveva ragione). Le manovre “in 

bianco” alla presenza del Colonnello erano andate bene e così tutti erano 

contenti. Il campo invernale in pratica era stato il primo periodo passato alla 

Mortai perchè dopo Aosta tra il corso sci e “missioni” varie in Compagnia 

c’ero stato ben poco. Avevo così conosciuto tutti, sia “sopra” che “sotto”, e 

mi ero un po’ ambientato. Il mio vecchio era simpatico e bravo con qualche 

aspetto originale. Era un salutista convinto e mi ricordo che alla mattina 

presto, subito dopo la sveglia, con un freddo cane si metteva a fare ginnastica 

a torso nudo. Il suo collega, l’altro Sergente, era invece molto più 

tradizionale ma si integravano bene a vicenda. Gli alpini, sopratutto i 

mortaisti, vista la preparazione fisica avevano cominciato a rispettarmi 

sopratutto dopo che in qualche occasione avevo dovuto spingere qualche 

vecchio che aveva tirato l’ala alla grande nonostante i vantati trascorsi di 

campi e bufere varie. Il tanto odiato addestramento della SMA cominciava a 

dare i suoi frutti positivi. Anche il fatto che con i mortai le cose erano andate 

bene con relativi encomi, aveva contribuito alla salita delle mie azioni sia 

presso la truppa che presso i superiori. Il fatto che alla SMA non avevamo i 

muli per i mortai non era stato un problema perchè avevo imparato subito 

come si someggiava il mortaio e soprattutto per merito del mio vecchio avevo 
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imparato i trucchi del mestiere. Anche il Costamagna si muoveva bene con i 

suoi specialisti al tiro e così il quadro era completo.  

Tra i suoi specialisti c’era Giorgetto Giugiaro (2°/38), che finita la naja, 

continuò nella sua attività di stilista automotive e non solo, (aveva cominciato 

in Fiat, poi Bertone e Ghia e quindi creò la Italdesign), a livello tale da avere 

il suo nome nella “Automotive Hall of Fame” di Dearborn, Detyroit, con altri 

italiani del calibro di Agnelli, Bertone, Pininfarina, e addirittura di meritarsi il 

titolo di “Miglior stilista auto motive del XX secolo”. E’ stato nominato 

Cavaliere del lavoro dal Presidente Ciampi e ricevuto svariate Lauree 

“Honoris Causae” in due continenti e altri numerosi premi prestigiosi in tutto 

il mondo. 

Ma alla 4° Mortai ecco come lo ricordano : 

Giachino : “Giugiaro veniva a fare schizzi di cruscotti di automobili in fureria 

dove poteva utilizzare almeno un tavolo”. 

Orecchia : “Nella nostra compagnia c’era Giorgetto Giugiaro, con il quale ho 

stretto una cara amicizia. Alla fine delle esercitazioni si ritirava nel salone 

della caserma dove vi era un grosso tavolo e in qualità di designer, stava 

progettando il cruscotto dell’allora B20. Che bravo ! Tutte le sere alle 18 

veniva Nuccio Bertone a ritirare i disegni. Io disegnavo abbastanza bene ma 

vedendo lui non potevo fare a meno di spezzare la matita in due …. 
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Schizzo autografo di Giugiaro con montagne di Fisogni 
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Cap. 18° 

Tornati a Torino, dopo i permessi di rito che al Reggimento non mancavano 

proprio, sono stato mandato con una squadra, ma senza mortaio, al 

Battaglione Aosta per una manovra chiamata “Operazione Pino Silvestre” 

che andava svolta a La Thuile. La manovra, per noi in bianco, era andata 

bene e sopratutto ad Aosta avevo ritrovato il Sergio Bozzi che se la passava 

piuttosto bene. Da borghese era maestro di sci e il suo compito al Battaglione 

consisteva in pratica nell’insegnare a sciare a tutti gli ufficiali e relative 

famiglie. Una cosa curiosa, ma tipica del militare, era che per la manovra era 

prevista la mimetizzazione da neve e cioè bianca. Però visto che a La Thuile 

di neve ce n’era solo qualche chiazza qua e là il Comandante del Battaglione 

Aosta, che era lo stesso che aveva comandato il corso sci, aveva ordinato la 

mimetizzazione normale. All’alba del giorno della manovra è arrivato a La 

Thuile un Gruppo di Artiglieria da Montagna che veniva da Susa o da 

Saluzzo, dove tutti erano rigorosamente vestiti di bianco e anche i cannoni 

erano stati tinti come la neve. Il Maggiore che lo comandava, visti i sorrisini 

del Comandane dell’Aosta e di tutti i presenti, non aveva potuto far altro che 

appellarsi agli “ordini ricevuti”. Finita anche l’Operazione Pino Silvestre ero 

tornato a Torino dove fervevano le celebrazioni di “Italia 61” per il 

centenario del Regno d’Italia. C’era quindi un gran lavoro di parate, picchetti 

e manifestazioni varie oltre alle solite istruzioni e alla marcia del giovedì che 

si faceva con tanto di muli e mortai al Monte Calvo (560 m.) che è una 
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collina sul crinale della Maddalena verso Moncalieri. La marcia non era per 

niente impegnativa e in genere il Capitano non veniva mai. Comandava 

quindi il tutto il Tenente da due stelle Fagioli che tra l’altro stava per 

diventare Capitano. Costui era il classico ufficiale di carriera. Molto severo, 

anche nell’aspetto con una barba nera, era temutissimo. Un giovedì durante la 

marcia, nel tratto urbano per “compattare” la Compagnia i muli marciavano 

affiancati per due e gli alpini per quattro con nelle prime file Caporali, 

Caporalmaggiori e noi due CMASC. A un certo punto incrociamo una 

ragazza e come naturale, vi fu un certo apprezzamento collettivo. Alt 

immediato e il temutissimo, che marciava in testa ma aveva sentito 

benissimo, chiede l’autodenuncia del colpevole che non poteva esserci perchè 

la colpa era di tutto il plotone. Così la sentenza inappellabile fu “meno le 

prime due file…..benchè anche lì…...tutti puniti”. La frase “benchè anche lì” 

resterà negli annali della Mortai. Un episodio analogo mi era stato raccontato 

da Paludi. In quel caso si era autoproclamato “unico colpevole” l’alpino 

Parola, che da borghese era avvocato, e così fu l’unico non punito mentre 

tutto il plotone fu consegnato. Grande lezione di civiltà e di responsabilità. A 

proposito della marcia del giovedì il mio vecchio mi aveva raccontato 

qualche divertente episodio : 

Fuga del mulo “che voleva lavorare alla Fiat” : 
 
E’ Nosenzo che racconta. Torino 1960. 
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“Nel rientrare dalla solita marcia del giovedì a Monte Calvo, ormai in città, 

nell’attraversare Piazza Carducci, improvvisamente un mulo (Zuccarello ?) 

spaventato forse dal traffico, sfuggì alle redini del suo conducente e si mise a 

galoppare lungo via Nizza verso la periferia. Il conducente ed io di corsa gli 

corremmo dietro cercando di raggiungerlo tra l’osservare divertito dei 

passanti. Il mulo passò davanti alla RIV, alla Fiat Lingotto e si infilò nel 

passo carraio della Fiat Ausiliarie, passando davanti ai sorveglianti e si fermò 

nel piazzale davanti alle officine. Arrivammo io e il conducente che si riprese 

subito le redini e uscimmo sotto l’occhio perplesso dei sorveglianti che mi 

conoscevano, io lavoravo proprio lì come elettricista e ci tornai di nuovo, 

finita la naja, da borghese”. Che sia il caso di informare Marchionne che 

anche un mulo voleva lavorare alla Fiat ? Forse gli servirebbe per i confronti 

con la Camusso (N. d. A.) 

 Avevo anche visto che il “nonnismo” tanto pubblicizzato e temuto, alla 4° 

Mortai era non solo vietatissimo, questo lo era dappertutto, ma effettivamente 

si limitava a poche cose tutto sommato innocue. La stiratura e qualche 

“addestramento” tipo il “corso roccia” che consisteva nello scalare i divisori 

dei gabinetti. La vita dei “giovani” era invece dura per i servizi che toccavano 

sempre a loro, non solo, ma di fatto erano gli attendenti dei vecchi che 

venivano serviti come da dei camerieri. ma con il passare dei mesi la ruota 

inevitabilmente girava a loro favore. Avevo poi notato che tra il vecchio e il 

suo giovane si stabiliva una specie di legame proprio come tra padre e figlio 
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il che comportava che a volte il vecchio si caricava sulle spalle lo zaino del 

giovane in difficoltà, magari per evitargli la figura di “tirare l’ala”. Ero 

intervenuto invece con decisione per far cessare le angherie che mi ero 

accorto un alpino molto scafato, commercialista a Torino, riservava ad un 

altro alpino, ingegnere di Alessandria, molto mite ed ebreo (sono sicuro 

perché chiedeva sempre i permessi per le loro feste). Il poveraccio si trovava 

sempre a fare i servizi di tutte e due. Il furbone aveva imparato la lezione e le 

cose non si sono più ripetute. 

Vi fu anche una manovra simile alla “Pino Silvestre” ma fatta sui monti sopra 

Cuneo, nella valle della Stura di Demonte. La ricordo perché sono rimasti in 

mente due episodi caratteristici. Il primo fu che lasciata la campagnola e il 

CL con cui eravamo partiti in piena notte da Torino, a metà della salita a 

piedi e piuttosto dura, il trasmettitore si era accorto di aver dimenticato 

l’antenna della R300 sulla campagnola e così era tornato indietro di corsa e ci 

aveva raggiunto poco prima che avessimo raggiunto la posizione. L’altro 

episodio è che ci eravamo trovati in difficoltà a stabilire sulla carta il punto 

esatto dove eravamo. Il bosco era fitto e si vedeva solo una cima e con il sole 

che era velato non riuscivamo a capire quale fosse per riconoscerla sulla 

carta. Di colpo era comparso un contadino con in mano una falce e allora il 

tenente temutissimo che ci comandava gli aveva chiesto come si chiamava la 

cima in questione. L’altro aveva risposto seraficamente che lui non lo sapeva 

ma il fratello sì. Alla domanda dove lo si poteva trovare, quello altrettanto 
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seraficamente rispondeva che era andato in America dieci anni prima e non 

se ne sapeva più niente. In confronto le comiche di Stanlio e Ollio erano 

niente. A questo punto si erano sentite delle voci, inconfondibilmente di 

specialisti al tiro mortaisti che trasmettevano i dati all’arma (teorica perché la 

manovra era “in bianco”). Era la compagnia mortai da 81 del Saluzzo che 

partecipava alla manovra. Mi ero offerto di andare a trovarli per salutare il 

collega che di sicuro c’era, e così “carpirgli” il punto geografico. In effetti 

l’ex di Aosta c’era ma mi aveva allegramente confessato che loro avevano 

preso dalla caserma la carta sbagliata e i dati li trasmettevano a caso. Mal 

comune mezzo gaudio e così ci siamo arrangiati anche noi. Non per niente ci 

era poi arrivato un encomio. 
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Cap. 19° 

Uno spauracchio della Monte aveva un nome americano “Drowsy Dog”, 

letteralmente “cane pigro”. Era una esercitazione-allarme targata NATO i cui 

ordini erano in una cassettina, attaccata al muro del corpo di guardia con lo 

sportello di vetro come gli allarmi antincendio, che l’Ufficiale di Picchetto 

doveva rompere in caso gli venisse trasmessa la parola d’ordine che 

cambiava continuamente e che doveva comunicare al Sergente di Ispezione 

nel caso dovesse allontanarsi dalla fatidica cassettina. Di certo comportava 

l’immediato smantellamento della caserma con la consegna in magazzino del 

casermaggio, letti a castello, brande, coperte ecc., poi il carico di armi e 

bagagli sui muli e sui camion, zaino affardellato al completo e via per 

destinazione ignota. Il fatto che il cane fosse definito “pigro” faceva forse 

parte dell’umorismo anglosassone di cui ci sfuggiva il senso ma per fortuna 

non è mai arrivata la tragica parola d’ordine. 

Vi fu anche l’Adunata nazionale dell’ANA e imperversando il ’61 era ovvio 

che fosse a Torino. Il fatto importante dell’adunata era che papà era venuto a 

trovarmi in caserma con tanto di cappello, penna bianca e le medaglie al 

valore. Ufficiale di Picchetto era il mio Tenente da due stelle che lo accolse 

con tutti gli onori. Correttamente papà, prima di chiedere di vedermi, aveva 

voluto salutare il Colonnello Comandante che lo aveva accolto anche lui 

molto cordialmente. Il risultato pratico era stato che da allora il Colonnello 

quando aveva qualche incarico secondo lui “delicato” mi mandava a 
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chiamare. Come per esempio quando ci fu una rissa colossale tra i barboni e 

le barbone che venivano alla porta carraia a prendere gli avanzi del rancio. 

Erano chiamati “Brigata Cirio” perché si servivano di quelle grosse latte che 

la Cirio faceva per la conserva di pomodoro. L’episodio era stato riportato 

dalla stampa cittadina, attentissima alle cose alpine, Torino era “città alpina” 

a tutti gli effetti e così il Colonnello mi aveva incaricato di vigilare perché 

non trapelasse niente di più ai giornalisti che gironzolavano lì attorno. Nel 

frattempo per ordine del Colonnello, la distribuzione era stata sospesa. Non 

sapevo bene cosa dovessi fare per questo incarico di addetto stampa alla 

rovescia ma dopo qualche giorno tutto tornò come prima. L’ossessione dei 

giornalisti resterà per tutta la permanenza alla Monte e come la malaria 

tornerà periodicamente a galla. L’aumentata stima non aveva di certo 

guastato e così la vita di caserma trascorreva piacevolmente.  

A proposito del Colonnello vi fu un altro episodio curioso. Oltre ai muli vi 

erano due cavallini da montagna, di razza aveglinese che allora non sapevo 

cosa volesse dire ma molti anni dopo ho capito cosa volesse dire con la 

vicenda dei “cavalli del Bisbino” che è un monte vicino a Como. Nessuno li 

aveva mai montati e quindi erano ritornati quasi selvaggi. Un giorno che li 

stavano facendo girare per il cortile su invito del conducente sono salito in 

sella ad uno di questi che ha cominciato a trotterellare per il cortile con 

qualche sgroppamento ma ero resistito in sella e ad una finestra del primo 

piano era apparso il Colonnello in persona che mi aveva detto di avvicinarsi e 
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molto bonariamente mi aveva detto che se volevo fare un rodeo che andassi 

nel cortile delle scuderie e non in quello principale. 

Ero molto amico dei paraqua perchè i Sergenti erano tutti miei colleghi di 

Aosta e tutti della zona del Nord Milano, gli altri li avevo conosciuti al corso 

sci perchè i paraqua facevano al completo tutti i corsi che invece noi 

facevamo solo in pochi per Compagnia. Ero uno dei pochissimi non paraqua 

che andava impunemente nelle loro camerate e fureria. Alla promozione a 

Sergente si era sparsa una voce terrificante. Forse su istigazione di quei 

Capitani “anti CMASC” era stato deciso dal Comando che alla promozione a 

Sergente si doveva cambiare reparto. E così fu ordinato e disposto. Ma 

ancora una volta noi due della 4° Mortai fummo fortunati. Mentre i mortaisti 

da 81 dei Battaglioni furono scambiati tra di loro, quelli dell’Aosta al 

Mondovì e quelli del Saluzzo al Susa e viceversa, nessuno sapeva con chi 

scambiare i due da 107. Nessuno aveva notato che nella nostra 

specializzazione vi era anche il mortaio da 81. Meglio così perché per 

esempio il Sergio fu mandato da Aosta a Ceva. La stessa fortuna, era capitata 

al buon Briccola che essendo l’unico pioniere non era “scambiabile” con 

nessuno. A proposito di Briccola mi ricordo un episodio singolare. Essendo 

gli unici due lombardi della Monte, per di più tutti e due del nord Milano, era 

logico che dopo la cena al Circolo uscissimo insieme per andare in centro. 

L’orario era sempre lo stesso e così il tram. Allora, come a Milano, sul tram 

vi era il bigliettaio che era sempre lo stesso. Una sera questo, meridionale, ci 
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ha chiesto di togliergli una grossa curiosità che lo tormentava da più sere. 

Non riusciva a capire che dialetto parlassimo e quindi da dove venissimo. 

Certamente non piemontesi, certamente del nord ma non riusciva a collocarci 

geograficamente. Gli abbiamo spiegato le nostre provenienze che 

giustificavano il dialetto quasi uguale e Briccola aveva sottolineato che lui 

stava quasi in Svizzera, pronunciato come Schwizzera alla ticinese. Chiarite 

le etnie il buon controllore si era tolto il dubbio ed era tornato più sereno alle 

sue mansioni. 
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Cap. 20° 

Il giuramento da Sergente, fatto per iscritto davanti al Colonnello 

Comandante alla presenza di tutti gli Ufficiali e i Sottufficiali del Comando 

del 4° era stato solennissimo e a giurare eravamo solo in tre, ma non aveva 

avuto l’impatto emotivo di quello di “massa” fatto ad Aosta.  

Con i gradi finalmente arrivati eravamo passati di “rango”: Non mangiavamo 

più con la truppa, dove peraltro si mangiava benissimo, ma mangiavamo al 

Circolo Sottufficiali dove si mangiava altrettanto bene e si spendeva 

pochissimo, serviti e riveriti. Il Costamagna non dormiva praticamente mai in 

caserma e in cambio mi “copriva” al sabato e alla domenica quando andavo a 

casa. A proposito di mangiare avevo constatato che per la maggioranza degli 

alpini di “monte”, cioè contadini, il rancio della naja era, e di molto, migliore 

di quello che mangiavano a casa loro.  

In caserma, a differenza di Aosta dove usavano i dischi, vi era sempre il 

trombettiere di servizio che oltre ai segnali di routine, la sveglia, il silenzio, 

l’alza e ammaina bandiera, chiamava le varie figure dei diversi reparti 

presenti in caserma che come ho già detto erano molti. Il cambio della 

guardia veniva fatto con grande solennità. La vita della caserma si arrestava e 

anche all’esterno dell’ingresso principale c’erano sempre dei curiosi che 

assistevano allo spettacolo. Quando capitava il servizio d’ispezione alla 

porta, era un problema raccapezzarsi con i vari reparti e gli svariati servizi 

che convivevano all’interno della caserma stessa. 
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Tutti i sergenti del reggimento furono convocati a Ulzio per le selezioni del 

Trofeo Buffa che era di “marcia e orientamento”, (subito dopo fu trasformato 

in versione invernale). Due giorni a Ulzio ritrovando tutti i compagni di 

Aosta con prevedibili mangiate e bevute. Le prove erano facili e il Capitano 

ci aveva detto di vedere di non sfigurare ma che per noi “era meglio fare i 

campi con lui che non gli allenamenti per il Trofeo”. E così fu.  

Al 2 giugno la sfilata che di solito si teneva a Roma, doveva invece tenersi a 

Torino. Fu fatta però la domenica successiva perchè il Presidente di turno, 

Gronchi, si era ammalato e così lo spostamento era stato obbligato. Durante i 

preparativi vi fu una scenetta gustosa. Il Colonnello Adami scese in cortile e 

si diresse verso la “fanfa” apostrofando il Maresciallo così : “ma Baldini, 

questa non è una banda musicale ma una banda di selvaggi!” riferendosi ai 

cappelli e alle penne che effettivamente erano più da pellerossa che da alpini. 

Vi è una bella foto di Camperi che ritrae il picchetto della 4° Mortai che 

accoglie il Presidente Gronchi alla stazione. Il giorno dopo la sfilata siamo 

partiti per i “campi estivi” del 1961 che cominciavano con la scuola tiro, 

procedevano con il campo mobile, e si concludevano con le manovre a fuoco 

che erano il più temuto “esame” di tutto l’anno. A proposito dei campi estivi 

e della loro preparazione, si raccontavano degli episodi che contribuivano ad 

alimentare la “leggenda” della Mortai. Ad esempio : 

Guerra privata della mula “Vedova” contro la fanteria : 

Racconta Paludi. Cortile della Monte. 
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Mentre due mortaisti cercavano di mettere la piastra sulla mula Vedova, 

questa sentendo allentata la sorveglianza del conducente con una sgroppata 

scaricava la piastra non ancora fissata e partiva al galoppo in direzione 

opposta alla mortai verso il lato dove la “buffa” faceva addestramento 

formale. Ritirata disordinata sotto i portici con caduta di fucili e fanti e alla 

fine deserto assoluto con Vedova che si godeva il successo. “..e se la buffa ci 

lascia il passaggio…” 

Buffa è la parola con la quale gli alpini chiamano la fanteria. Credo che non 

c’entri niente con l’aspetto buffo ma che derivi da “buffare” che nei dialetti 

lombardi sta per sbuffare in quanto i fanti non abituati alle salite “buffano” 

più degli alpini. 

Acrobazie del mulo “Cigna” : 

E’ Nosenzo il narratore. Val di Susa estate 1960. 

“Salendo verso il Vin Vert, costiera dello Jafferau, con i mortaisti tra un mulo 

e l’altro, la mula “Cigna” scartò e precipitò nel vuoto. Forse aveva fatto il 

corso da paracadutista, perché messa la testa tra le zampe anteriori, rotolò per 

almeno 20 o 30 metri. Il Capitano, davanti a me, impallidì perché vigeva la 

regola, forse leggenda, che era peggio e di molto, la perdita di un mulo che di 

un alpino. Ma la “paraqua” Cigna si rimise in piedi, il carico e il basto erano 

rimasti intatti al loro posto, fu ripresa dal conducente e l’episodio fu 

archiviato”. 
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Perdita della ruota di base, tentativi (falliti) di recupero e sua miracolosa 

riapparizione : 

Nosenzo. Val di Susa campi estivi 1960. 

“Sempre con la mula Cigna alle pendici del Pramand venne dato l’ordine di 

scaricare i muli. Bruna e Paschero, mortaisti, si fecero scappare la corona di 

base, un cerchio di acciaio con nella parte inferiore dei denti di aggrappaggio 

al terreno, e questa cominciò a rotolare verso il basso e come una sega 

circolare tagliò rami e arbusti prendendo velocità. Saltò la SS. 335 percorsa 

dal traffico e si inabissò nella Dora. Il Capitano che aveva seguito il tutto se 

la prese con me che ero il responsabile del plotone dicendo “andrai a 

recuperare quello che avete perso”. Facile da dire ma molto meno da fare. Mi 

legai alla vita una fune di 10 mt. che scorreva in una fune principale messa di 

traverso alla Dora, che era ingrossata per lo stagionale scioglimento dei 

ghiacci, e dopo diversi tentativi infruttuosi dovetti desistere. La grana della 

perdita restò in sospeso anche perché non si usano mai tutti i mortai e quindi 

piastra più o piastra meno non faceva nessuna differenza. Poi a Torino la 

fortuna volle che il padre di Paschero, dipendente dell’Arsenale, ne procurò 

un’altra e così la grana burocratica rientrò”.  

Qualche buontempone ha ideato il qui sotto riportato “ex voto” che potrebbe 

essere stato posto in qualche piccolo e nascosto santuario delle montagne 

piemontesi a “devoto e pio” ricordo del drammatico avvenimento e della sua 

felice conclusione. 
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Quelle “balze delle Alpi” che hanno visto la “grazia ricevuta per la perdita 

della piastra di base” sono state poi considerate benedette dalla gente di 

Ulzio perché, nel 1967 la Madonna apparve proprio lì vicino, nella grotta 

della Baume, che è meta di pellegrinaggi ancora oggi. 

 

 



 104

Per grazia ricevuta … 
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Cap. 21° 

La notizia in un certo senso inquietante era che siccome in Alto Adige erano 

cominciati gli attentati, dopo la scuola tiro, che si sarebbe tenuta a Fonte 

Tana, proprio sopra Bousson, quello del corso sci ma in versione estiva, i 

campi mobili e le manovre a fuoco si sarebbero tenuti in Alto Adige nella 

zona delle Dolomiti. Dopo pochi giorni nella casermetta di Bousson siamo 

saliti a Fonte Tana e ci siamo attendati lì. Tutti i giorni scuola tiro in un 

poligono che come tutti i poligoni italiani era molto piccolo e così dovevamo 

sparare sempre al minimo della gittata, però i calcoli e i meccanismi erano 

sempre quelli. Il Comando sia di Compagnia che di Plotone era sempre 

all’osservatorio da dove dirigevano il fuoco, mentre i vari vice erano sul 

posto con i mortai ad elaborare i dati trasmessi dall’osservatorio. La 

caratteristica principale del mortaio è che può sparare senza vedere il 

bersaglio che può essere anche dall’altra parte di un monte. E’ un’arma 

micidiale non solo perchè molto precisa, ma perchè è difficile da individuare. 

Ad un certo punto, stufi di sparare sempre al medesimo bersaglio ci siamo 

detti “perché non provare a mirare un certo cippo” che delimitava il poligono. 

La cosa non era priva di rischi ma l’incoscienza dei vent’anni e la sicurezza 

nelle mie capacità di calcolo fecero sì che ad una “salva” dei quattro mortai, 

cioè il tiro contemporaneo dei quattro mortai, tre colpi finirono nel bersaglio 

e il quarto fece un bel pennacchio di fumo al cippo eletto a nostro bersaglio 

privato. Naturalmente i dati del mortaio (l’arma base cioè la mia) furono 
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istantaneamente corretti e così quando il vice comandante di compagnia, il 

“temutissimo”, a seguito di immediata telefonata dall’osservatorio di 

controllare i dati di ciascuna arma, ebbe certificato l’assoluta correttezza 

degli stessi, il verdetto ufficiale fu : “colpo impazzito”. Questo conferma il 

fatto che il mortaio da 107 se ben usato è micidiale. 

A Fonte Tana la vita era bella anche perchè aveva fatto sempre bel tempo e il 

Capitano era contento della scuola tiro. Però era finita anche quella e così 

trasferimento a Ulzio dove ci siamo imbarcati in una classica tradotta con i 

carri bestiame per i muli, i pianali per i camion e la campagnola e due vagoni 

per la truppa e uno per gli ufficiali e sottufficiali. Il Capitano aveva fatto 

tenere vuoto un carro bestiame e lì aveva fatto approntare la mensa. Tra 

l’altro aveva sempre voluto che noi due Sergenti, i Marescialli erano sempre 

alla base, mangiassimo alla mensa ufficiali. Siccome i tavoli erano due, uno 

per gli ufficiali e uno per noi due, ma erano di dimensioni uguali (i famosi 

tavoli da casermaggio), gli ufficiali che a un certo punto erano addirittura 

sette, stavano stretti stretti e noi due sembravamo il conte e la contessa stando 

seduti ai due estremi del tavolo. Al momento della partenza era però saltato 

fuori per me un incarico “speciale”. Gli altoatesini, per ordini superiori, erano 

rimasti in caserma a Torino, forse per non coinvolgerli con il terrorismo, ma 

uno che aveva un cognome italiano era invece sfuggito all’epurazione e stava 

per partire da Ulzio con tutta la Compagnia. Così il Capitano me lo aveva 

affidato con l’ordine di portarlo a Torino alla “Monte” e affidarlo a qualcuno 
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non bene identificato. Con il povero indesiderato ero partito alcune ore prima 

della tradotta con un treno normale da Ulzio con l’indicazione di trovarmi 

verso le tre di notte a Torino Smistamento, che era un immenso scalo merci, 

dove la tradotta avrebbe sostato qualche minuto. Se l’operazione non 

riusciva, ordine di prendere un rapido per Belluno e là aspettare l’arrivo della 

tradotta. Come sempre la filosofia di base era arrangiarsi. Era andato tutto 

bene e dopo aver affidato l’alpino a un Maresciallo che non ne voleva sapere, 

ero andato dalla zia Milla e dopo aver mangiato, fatto il bagno e altre 

piacevolezze, avevo raggiunto Torino Smistamento e con le indicazioni di un 

ferroviere avevo recuperato la tradotta. Dovevamo andare in treno fino ad 

Agordo ma arrivati a Belluno, ordine di scaricare il treno per l’ordine di 

marcia. Era successo che la ferrovia da Belluno ad Agordo era stata 

soppressa qualche anno prima ma nessuno se ne era accorto e sopratutto colui 

che doveva aver fatto il sopralluogo se ne era andato da qualche altra parte. 

Siccome il Capitano evidentemente non voleva far sapere il misfatto abbiamo 

marciato da Belluno ad Agordo, circa 30 km., solo di notte, passando il 

giorno nascosti in un bosco. Da Agordo ad Alleghe, poi verso il Falzarego, il 

passo del Giau, Misurina, le tre cime di Lavaredo e altri posti da cartolina. 

L’unica preoccupazione erano i dannati terroristi che dopo il passaggio del 

Falzarego ed entrati in “tedescheria” si erano fatti sentire con una Compagnia 

del Saluzzo che era non molto lontana da noi. Nessuno si era fatto male ma 

una certa inquietudine c’era. Si osservavano le misure di guerra con le 
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munizioni individuali distribuite ma il Capitano, giustamente, non aveva 

voluto che si tenesse il colpo in canna, troppo pericoloso. In libera uscita si 

doveva sempre andare almeno in tre e armati. Quando si andava con i camion 

o la campagnola, si doveva avere la scorta armata e ho pensato spesso mentre 

con il CM si arrancava in salita e in marcia ridotta tra due pareti di pini a che 

cosa sarebbe servita la scorta in caso di attacco.  

Era arrivato un Tenente da due stelle effettivo che si chiamava Filattiera e che 

doveva sostituire il temutissimo che diventava Capitano e siccome doveva 

sposarsi in settembre e il necessario permesso era fermo al Corpo d’Armata 

di Milano, avevo attivato papà che era riuscito a sbloccarlo. Inutile dire che la 

cosa mi aveva fatto comodo. Si era aggiunto anche un Tenente richiamato e 

così gli ufficiali erano addirittura sette a fronte di due Sergenti perchè i 

Marescialli non seguivano la Compagnia ma stavano sempre con la base e 

arrivavano solo per accompagnare il rancio, la posta e simili. La mensa era 

quella con i due tavoli uguali che ho già descritto. Il nostro Capitano aveva la 

fissa che quando arrivava lui in mensa dovevano essere già tutti presenti. 

Sapendolo, noi due sergenti appena sentite le prime note del trombettiere che 

dava l’apposito segnale, piantavamo qualsiasi cosa stessimo facendo e ci 

precipitavamo nella tenda della mensa. Gli altri, sopratutto i Sottotenenti 

appena arrivati si attardavano e quindi cazziotoni fortissimi. Una volta il 

Capitano disse con fare sprezzante “in questa Compagnia l’educazione la 

insegnano i Sergenti”. Tralasciamo i commenti fatti poi dagli interessati, le 
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cui espressioni più gentili erano quelle di ruffiani opportunisti. Avevamo 

risposto che se il Comandante voleva così sarebbe stato meglio per loro 

capire da dove tirava il vento e adattarsi alle circostanze. Il cuoco della mensa 

era un alpino che da borghese faceva il cuoco in Francia. Mi ha insegnato a 

fare correttamente la “carbonara” cioè a far si che l’uovo non formi le 

frittatine. Altra nozione aggiunta a quelle dell’allievo mensa. Un altro 

esempio della scarsa considerazione in cui il nostro Capitano teneva i 

Sottotenenti, si è avuta un giorno che marciando in testa al primo mulo del 

primo plotone, che era stato il posto che da sempre occupavo nei campi 

estivi, ero occasionalmente affiancato da un Sottotenente. Il Capitano non si 

sapeva bene dov’era e quindi l’atmosfera era sul rilassato andante. Fila non in 

perfetto allineamento, qualche canto, schiamazzi vari, ma tanto avevo il 

parafulmine. Errore, si vede la campagnola e subito il sentore di guai si fa 

palpabile. Infatti scende il Capitano che sui due piedi mi fa uno shampoo 

dell’accidenti. “Questa non è una Compagnia ma una banda di zingari ! ” e 

via discorrendo. Aveva completamente ignorato il Sottotenente, che per la 

cronaca, lui chiamava Topo Gigio e che era rimasto mortificato, 

paradossalmente, per essere stato platealmente ignorato.  

Curiosamente ai campi estivi il Capitano sfoggiava, al posto della pistola di 

ordinanza (Beretta calibro 9 come la nostra), un pistolone a tamburo che 

portava sulla destra a mezza gamba in perfetto stile “far west”. Forse la 

riteneva più sicura in caso di attacco terroristico, ma ritengo che la vera 
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ragione era fare un po’ di scena soprattutto ad uso dei turisti e delle turiste, 

che allora, data l’aria che tirava da quelle parti, erano pochissimi. 
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Cap. 22° 

L’operazione alpinisticamente più impegnativa era stata l’ascensione alla 

Tofana di Mezzo partendo dal Rifugio Cantore. Pochi giorni prima 

dell’ascensione, la cima era completamente rivestita di nevai, ci si era accorti 

che i ramponi da ghiaccio erano rimasti a Torino. Solita “missione riservata” 

presso una Compagnia del Saluzzo che era nei dintorni e sono ritornato con 

un certo numero di ramponi con la promessa stragiurata che il giorno dopo 

l’ascensione sarebbero stati riconsegnati. Non bastavano per tutti e così 

furono “privilegio” dei capi cordata tra cui noi due sergenti che godevamo di 

immeritata fama di grandi alpinisti. Vi è una mia foto accanto alla croce in 

vetta della Tofana che è risultata l’unica prova fotografica dell’aver raggiunto 

la vetta e così è stata messa nell’album fotografico da mandare in Brigata. 

Mentre noi giravamo per Dolomiti e dintorni, il Comando di Reggimento era 

a Brunico e ogni sera si doveva comunicare a mezzo fonogramma le novità 

della giornata. Il fonogramma era semplicissimo “Novità NN, raggiunto 

punto prefissato” anche perchè la filosofia del Capitano era che non ci 

“dovevano” essere grane. Si è saputo dopo che stava per andare alla Scuola di 

Guerra per diventare di “Stato Maggiore” e quindi eventuali grane avrebbero 

potuto dare fastidio alla fulgida carriera che si schiudeva al nostro 

Comandante. In ogni caso la procedura della trasmissione del fonogramma si 

era ormai consolidata così. Il radiotelegrafista provava con la radio, prima in 

fonia, poi in telegrafia a mettersi in contatto con il Comando del 4° che era a 
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Brunico. Non ci riusciva mai perchè diceva che noi eravamo dall’altro lato 

delle Dolomiti e quindi le montagne fermavano le onde radio. Per la verità 

anche quando avevamo poi passato lo spartiacque le cose erano andate nello 

stesso identico modo. Allora il Capitano mi dava il fonogramma, che come 

ho già detto, era sempre uguale e con campagnola e scorta armata dovevo 

raggiungere la più vicina caserma alpina, nei dintorni ve ne era sempre una, e 

a mezzo telefono militare comunicare con il Comando.  

Nella caserma quasi sempre trovavo un Sergente mio ex di Aosta e quindi per 

festeggiare il fortunato incontro veniva stappata la bottiglia di rito. Terminati 

i brindisi e i convenevoli con i reciproci racconti del dopo Aosta veniva fatto 

il tentativo del tutto platonico di usare il telefono militare. Si chiamava 

Brunico e rispondeva Cortina, poi Vipiteno e una volta addirittura Como. Le 

linee militari erano le stesse di Bousson ai tempi del corso sci. Allora non mi 

restava che raggiungere il più vicino telefono pubblico, cabina o bar, e con 

tanto di gettoni chiamare la caserma dei carabinieri di Brunico e dettare il 

fonogramma con preghiera di recapitarlo al Comando del 4°. Negli 

spostamenti per tutto questo si incontravano innumerevoli posti di blocco dei 

carabinieri che data l’aria di attentati erano particolarmente severi. Allora 

cercavo di mettere sempre fuori dal finestrino il braccio con bene in vista i 

gradi di Sergente e dichiarare con voce ferma “4° Reggimento Alpini, quarta 

Compagnia Mortai da 107”. Può sembrare strano ma, nonostante il veicolo 

fosse inconfondibilmente dell’esercito, non ero mai in regola perchè avrei 
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dovuto avere fogli di viaggio, giustificativi e altre scartoffie. E’ sempre 

andata bene e in questo senso non ci sono mai stati guai.  

Un guaio del tutto inaspettato era invece sorto perchè un vigile urbano di 

Cortina, nei cui pressi eravamo accampati, aveva visto che un alpino aveva 

gettato in strada una buccia di banana dal CL che era andato a fare la spesa. 

Presa la targa, il rapporto aveva fatto tutto il giro gerarchico, dal Corpo 

d’Armata alla Brigata al Reggimento e alla fine alla Compagnia. Grande 

cazziotone al malcapitato ma tutto era finito lì, sempre per la filosofia di non 

ufficializzare le eventuali grane. Come la volta che in marcia si era sentito un 

colpo d’arma da fuoco. Non c’era il Capitano e il Tenente temutissimo aveva 

immediatamente dato l’alt e aveva cominciato a risalire la colonna. Arrivato 

al mio primo plotone mi aveva interrogato ma avevo risposto che secondo me 

era inconfondibilmente un colpo di pistola ma sparato molto più indietro. 

Talmente indietro che difatti era risultato sparato dall’aiutante di sanità, nome 

ufficiale del “siringa” che in ordine di marcia era proprio l’ultimo avendo 

dietro solo l’ufficiale di coda. Il siringa giocherellando con la pistola aveva 

fatto partire un colpo fortunatamente andato a vuoto. Anche qui grande lavata 

di testa ma nessun rapporto ufficiale.  

Nella stessa ottica va inquadrato un episodio molto più grave. Una sera, dopo 

il silenzio, non ero di giornata e quindi dormivo tranquillo, ma l’allenamento 

mi aveva dato una specie di sesto senso e allertato che qualche cosa non 

andava. Vi era troppo silenzio. Così ho svegliato il Costamagna e ci siamo 
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affacciati alla tenda, tanto si dormiva praticamente vestiti. Nello spiazzo 

illuminato che di solito era deserto perché vigilato dalle sentinelle nascoste 

secondo le regole di guerra vi era un certo numero di persone. La distanza 

non ci permetteva di vedere bene ma dopo ci siamo fatto raccontare tutto. Un 

caporalmaggiore, capo cuciniere che era raffermato, cosa per l’epoca 

stranissima tanto più che era piemontese DOC, biondino e piccolo di statura 

che non aveva mai dato nell’occhio, imbracciato il MAB carico minacciava il 

capitano che era appena tornato dal paese con la campagnola e relativa scorta. 

Il biondino che non era mai stato visto bere, quella sera era completamente 

ubriaco e chissà il perché voleva rifarsi di chissà quali grossi torti che il 

capitano gli aveva fatto. Tutti, sentinelle, scorta, ufficiale di giornata e altri 

non sapevano cosa fare ma il capitano con aria decisa si è avvicinato allo 

sconsiderato e dopo avergli tolto l’arma (era effettivamente carica) gli ha 

dato un ceffone che lo ha fatto rotolare per terra. Subito gli altri lo hanno 

preso in consegna e immobilizzato mettendolo a letto sorvegliato a vista. 

Siamo tornati tutti a dormire con pessimi presentimenti sull’indomani mattina 

ma come detto la filosofia era “tutto in ordine” e dell’episodio non se ne è più 

parlato. Il solito fonogramma che ho spedito la sera dopo al comando del 4° 

diceva come al solito NN. 

Il Capitano aveva imposto la regola che ad ogni fesseria fatta o detta, il 

colpevole doveva pagare alla mensa ufficiali (e sottoufficiali) una cassa di 

barolo che aveva fatto caricare a Torino in quantità industriale. Naturalmente 



 115

la vittima designata era Topo Gigio che però il più delle volte se lo meritava. 

Come quando aveva scambiato il cappellano, il famoso Don Solero, per un 

tenente medico perché “aveva sulla tasca la croce rossa”. Grandi risate (e 

bevute). 
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Cap. 23° 

Le manovre a fuoco, vero esame della Compagnia, sono state emozionanti 

perchè se alla scuola tiro si sparava davvero ma nel poligono c’eravamo solo 

noi, qui si avevano davanti tutti i reparti del Reggimento, pionieri, fucilieri, 

mitraglieri e un colpo troppo corto avrebbe potuto fare un disastro. Avevamo 

seguito lo schema classico e cioè prima fuoco dirompente, poi lo schermo 

fumogeno e alla fine attesa se riprendere il fuoco o no. Era andato tutto bene 

e nell’ordine del giorno della Brigata ci eravamo presi un encomio con 

grande soddisfazione del Capitano e di tutti quanti. In quei giorni era capitato 

un episodio sintomatico della personalità del Capitano. Si stava per 

distribuire il rancio della sera, quello di mezzogiorno era saltato per le 

manovre, quando arriva il Capitano che dopo averlo assaggiato, ordina di 

buttarlo nel torrente perchè secondo lui non era all’altezza della sua 

Compagnia. Sgomento del Maresciallo, timido intervento di noi Sergenti che 

dicevamo che anche se non era il massimo data la fame nera di tutti poteva 

benissimo essere distribuito, ma non c’era stato niente da fare, nuovo rancio e 

relativi tempi d’attesa. Qualche precedente c’era già stato. Al Passo del Giau 

dove eravamo arrivati dopo una marcia sotto una pioggerellina gelida, quasi 

neve, alla distribuzione del rancio, pasta e fagioli buonissima e poi cotolette 

alla milanese di dimensioni adeguate, alla fine sette o otto giovani erano 

rimasti senza cotoletta. Rapido controllo, il Maresciallo aveva conteggiato 

non solo noi due Sergenti, che avevamo deciso di mangiare nel vicino 
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rifugio, ma almeno quattro o cinque porzioni in più e così era evidente che 

qualche vecchio, almeno sette od otto, avevano mangiato due cotolette. 

Rapida sentenza del Capitano. Dovevo portare i giovani rimasti senza 

pietanza a mangiare nel rifugio a volontà e il Maresciallo avrebbe trattenuto 

dalla deca di tutta la Compagnia il conto relativo. Grande mangiata 

dall’antipasto all’amaro e il conto, compresa la mia parte, consegnato al 

Maresciallo. La lezione era servita perchè non ci furono più ammanchi nella 

distribuzione del rancio. 

Al momento delle manovre a fuoco fummo raggiunti dai richiamati. Erano 

una cinquantina e andavano da Sergente a semplice conducente. Erano stati 

congedati da due anni o poco più e un mulo aveva riconosciuto il vecchio 

conducente e tendeva a seguire lui e non il titolare. In ogni modo, per ordine 

del Capitano, non avevano toccato i mortai ed erano rimasti a guardare noi 

che sparavamo. Vi erano anche dei S.Ten. tra i quali uno che lavorava alla 

RAI di Torino ed era accompagnato dalla moglie, attrice della TV molto 

carina, che nella circostanza era in dolce attesa. In suo onore il Capitano si 

era premurato di imbastire una “Cena di gala” nella tenda della mensa, 

invitando il Maggiore Villa comandante del Batt. Saluzzo che ci era stato 

vicino per tutti gli estivi. Affannosa ricerca da parte mia e del Costamagna di 

una camicia decente e di una cravatta altrettanto presentabile, ma alla fine 

avevamo fatto la nostra figura all’altezza degli illustri ospiti. Un altro S. Ten. 

richiamato era pioniere e con Paludi erano andati in visita alle gallerie-trincee 
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15/18 delle tre Cime e ne erano tornati trionfanti con in mano una bomba da 

81 inesplosa. Meritatissimi cazziotoni del M.llo Dal Conte e del Capitano 

Sirombo mentre la bomba veniva affidata alle più esperte mani di un 

artificiere che la faceva esplodere in modo indolore. I richiami negli alpini 

funzionavano per Brigata e quindi alla mia Taurinense sarebbe capitato di 

nuovo solo parecchi anni dopo. Ecco perché dopo il congedo non sono stato 

più “pregato” probabilmente per “raggiunti limiti di età”. 
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Cap. 24° 

Anche il campo estivo era finito con l’imbarco sulla tradotta a San Candido 

per Torino e la Montegrappa e così a tutti era sembrato di tornare a casa dopo 

la guerra, anzi la “nostra guerra”. Licenze, permessi, il Capitano era andato in 

ferie e il Comandante era il futuro sposino. Sempre per Italia ’61 e relative 

manifestazioni era arrivata da Roma una Compagnia di Granatieri e io per 

ordine del Colonnello ero addetto al loro ricevimento e a far da collegamento 

con il 4° ospitante. Era cominciata male perchè era settembre ma faceva un 

caldo boia e il Comando di Presidio con insperato buonsenso aveva stabilito 

di prorogare il termine per indossare la divisa invernale. Quando sono andato 

con la colonna di CM a Porta Nuova per accogliere i granatieri che 

arrivavano da Roma sono rimasto di sasso nel vederli con tanto di divisa 

invernale sudati fradici. Non erano stati avvertiti del cambio di data. Il 

soggiorno alla Monte fu comunque brevissimo perchè a seguito di due casi di 

epatite virale molto gravi, la Mortai e la Comando vennero messe in 

quarantena e i granatieri spostati in un’altra caserma di Torino. Il pericolo di 

contagio per il quale era stata imposta la quarantena, tragica per i torinesi che 

non potevano più uscire, secondo la mentalità militare si fermava al grado di 

Caporalmaggiore. I Sergenti ne erano immuni pur dormendo nella stanza in 

fondo alle camerate. Per me, solito incarico dal Colonnello di addetto stampa 

che non doveva dire niente. Ho fatto da staffetta, non c’erano i telefonini, tra 

parenti, morose e simili coprendo varie infrazioni all’isolamento ma non 



 120

essendoci più stati casi, non per superiore ma per tacita disposizione, la 

misura sanitaria finì prima dei fatidici quaranta giorni. Sempre nel quadro di 

Italia ’61 fui mandato con altri due Sergenti della “Monte”, come si è detto 

così chiamavamo la Monte Grappa, a comandare un plotone di zappatori per 

le gare di tiro a segno militari. In quella occasione mi sono divertito a sparare 

con tutti i tipi di armi fino ad averne abbastanza e mi sono ricordato del 

nonno Carlo che non solo era un grande tiratore al bersaglio fisso ma era 

stato anche Presidente del Tiro a Segno Nazionale. Intanto i najoni che avevo 

conosciuto al mio arrivo alla Monte avevano fatto anche loro carriera ed 

erano stati promossi Caporalmaggiori. Vi era il Lovera, figlio del macellaio 

della zia Milla con negozio in Corso Vinzaglio che poi per anni andando a 

Torino a trovarla, passavo in negozio a salutare, il Loiacono che era il figlio 

dell’edicolante di fronte a Porta Nuova e l’Orecchia che lavorava con il padre 

che aveva una industria di vetri e che aveva ideato la modifica alle slitte. 

Quest’ultimo lo ritrovai a Roma in Piazza San Pietro durante un’adunata 

nazionale mentre aspettavamo il Papa e disse a mia moglie “Signora lo tratti 

bene perché era un gran bravo Sergente”. Nella stessa adunata avevo rivisto il 

temutissimo che aveva ormai i gradi di Colonnello e che avendomi visto da 

lontano mi aveva chiamato, grandi saluti ecc. 
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Cap. 25° 

Alla “Monte” era stato istituito anche un piccolo carcere militare che aveva 

sostituito quello di Torino ormai smantellato per mancanza di clienti. Era 

costituito da due celle ricavate accanto a quelle della CPR e erano gestite dal 

corpo di guardia sotto la responsabilità del Sergente d’ispezione. Vi erano 

portati i disgraziati arrestati soprattutto per renitenza alla leva, quasi tutti 

individuati mentre rientravano dalla Francia, restavano una o due notti e poi i 

carabinieri li trasferivano credo a Pizzighettone o Peschiera. Si doveva quindi 

provvedere al rancio, all’aria e al barbiere prima delle foto di rito. Ricordo 

che uno era stato segnalato dai carabinieri che l’avevano “accompagnato” 

come propenso al suicidio che aveva già tentato. Alternandomi con il 

Capoposto avevamo passato tutta la notte facendolo parlare cercando di fargli 

passare la sindrome depressiva. Non so se le nostre doti psicologiche 

avessero qualche fondamento scientifico ma certamente furono efficaci 

perché il poveretto non aveva più tentato di finire prematuramente i suoi 

giorni. Anche lui era stato fermato tornando dalla Francia dove si era 

dimenticato dei doveri di leva. 

A proposito di punizioni devo dire che al Reggimento avevo fatto in tutto un 

solo “biglietto di punizione” e proprio perché non avevo potuto farne a meno. 

I colpevoli erano due caporalmaggiori che un giovedì mattina, giorno di 

marcia al Monte Calvo, bisognava quindi caricare i muli e preparare tutto 

quanto, erano rimasti tranquillamente in branda nonostante i miei ripetuti 
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solleciti. Anche per via dell’esempio non avevo potuto fare a meno di 

proporli per la punizione. Ero arrabbiato non tanto per l’infrazione ma perché 

mi avevano costretto a punirli. Uno dei motivi per cui non avevo voluto 

restare alla SMA era proprio la facilità con cui là si distribuivano le 

punizioni. Infatti mentre ad Aosta ero punito ogni due per tre, come del resto 

tutti gli altri, al Reggimento non sono mai stato punito una sola volta. 

Minacciato più volte, ma mai dai miei diretti superiori bensì da qualche 

bellimbusto del Comando e punito mai. Una volta che ero Sergente 

d’Ispezione alla porta durante il periodo di quarantena, il capitano della 

Comando notoriamente carognone, aveva sorpreso un alpino proprio della 

reggimentale a colloquio con i parenti in parlatorio, cosa che era proibita. Io e 

il Maresciallo che faceva da Ufficiale di Picchetto eravamo stati convocati 

dal Colonnello Comandante alla presenza del simpaticone che reclamava 

giustizia. Il Maresciallo si era subito presa la colpa ma io avevo detto che ero 

invece stato io a convocare in parlatorio l’infetto non conoscendolo e 

credendolo del Quartiere Generale che non era in quarantena. Il Colonnello 

forse aveva apprezzato il fatto che tutti si dichiaravano colpevoli per 

scagionare l’altro e con sentenza salomonica aveva assolto tutti e due.   
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Cap. 26° 

Ormai si avvicinava il tanto sospirato congedo e dopo un certo periodo 

passato con l’incarico di responsabile dell’armeria (erano più i pezzi che 

mancavano di quelli realmente esistenti) dopo essere stato dichiarato 

“Sergente meritevole” mi toccarono i 20 giorni di “precongedo retribuito” di 

cui al bando di Monza. L’ultima sera passata alla Monte, dormivo già quando 

fui svegliato dal Caporale di giornata. “Anche l’ultima notte non mi lasciano 

tranquillo ! ” Ma in camerata la sorpresa. C’era già il Costamagna e tutti i 

giovani schierati e il capo della “vecchia” fece un discorsetto di saluto. Non 

sono facile alla commozione ma quella volta provai un profondo sentimento 

di tenerezza e gratitudine per quei ragazzi, molti erano più vecchi di me, con 

cui avevamo condiviso tante bufere e “violenze” e che spesso mi avevano 

fatto dare fuori di matto ma che resteranno i testimoni e i compagni di una 

esperienza che resterà fondamentale per tutto il resto della mia vita, 

soprattutto per il modo di affrontarne le varie inevitabili difficoltà. 

 

FINE 
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L’ALBUM DELLE FOTOGRAFIE – 2° Parte – Al Reggimento 

4° REGGIMENTO ALPINI 

Al Corso Sci di Bousson 

 

Lo stile non è il massimo ma si può migliorare 

 

Mimetizzazione da neve 
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La pattuglia esplorante 

 

Al Sestriere 
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La squadra di soccorso ai Monti della Luna. Quello dietro di me è il gestore 

del rifugio 

 

La neve è tanta 



 127

 

Pronti…. 

 

Via ! Io sono il 48 
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La gara di slalom 

 

La pattuglia al poligono 
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Finiti i tiri la pattuglia è ripartita 

 

La neve arriva al divieto di sosta 
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Il campo Invernale 

 

A La Magdaleine 

 

Il trasporto del mortaio con slitta “Orecchia” 
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15 febbraio 1961. Col S. Pantaleon. E’ cominciata l’eclisse di sole. Notare la 

mancanza di ombre. Il mio vecchio è quello col braccio sulla mia spalla. 

 

La squadra che prepara la pista per lo Zerbion 
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Si tira il mortaio verso la vetta allo Zerbion (2.722 m.). Quello con gli sci è il 

Colonnello Comandante. 

 

Verso Chamois sotto la neve 
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Gran Hotel “Il fienile” di Chamois 

 

Verso Antey S. Andrè 

 

 



 134

 

Con il mio vecchio, Sgt. Agostino Nosenzo, verso il Col Fontanefredde 

 

Quanto manca al Col Fontanefredde ? 
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Operazione Pino Silvestre 

 

Aosta. Caserma Testafochi 

 

L’antenato del mortaio  
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La Thuile, Col San Carlo 

 

La squadra  “specialisti al tiro” 

Bertrando, Orecchia, io e altri 
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Sole, neve e buon umore 

 

Ricognizione del terreno con Bertrando. Sullo sfondo il Monte Bianco  
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Campo estivo 

 

In vetta al Colle Bercia 

 

Beretta cal. 9. Differenza di vedute tra colleghi 



 139

 

Il mulo Tabi del 1° plotone 

 

La sosta. Costamagna, io, il mulo Tabi e relativo “autista” 
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La foto ricordo 

 

Arma base pronta ! In attesa dei dati di tiro dall’osservatorio 
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Fuoco ! 

 

La tenda dei sergenti 
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L’alza bandiera 

 

“Quel lungo treno che andava al confine….” Orecchia, Giugiaro, Maccari, 

Denicola.  La forma dei tetti segnala che siamo in tedescheria ! 
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Le Dolomiti 

 

Agordo 

 

Alleghe 
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Verso il Passo del Giau 

 

 

Il 1° plotone 
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Spunta l’alba del 10 luglio. Inizia la salita alla Tofana di Mezzo 

 

 

Sul nevaio terminale 
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Quasi in vetta 

 

La vetta è raggiunta 
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Viene il maltempo 

 

Umidità : S. Ten. Cesan, Serg. Fisogni 
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Un momento di sosta e un sorriso per l’obbiettivo 

 

La ….cavalleria della 4° Mortai al Pederù 
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La sentinella (Orecchia) si rifocilla 

 

La “trattenuta” 
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Il fedele Tabi 

 

La S. Messa al Pederü. Celebra il “mitico” Don Solero 
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Dal rifugio Auronzo 

 

Alle Tre Cime di Lavaredo 
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Due sergenti e tre cime 

 

Alla “Monte” aspettando il congedo 



 153

 

 

E’ finita ! Il congedo 
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Documenti pervenuti dopo l’Adunata 2011 

L’ALBUM DELLE FOTOGRAFIE – 3° Parte 

Ricordi di Camperi 

 

Torino, Giugno 1961. La 4° Mortai accoglie il Presidente Gronchi 
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Miscellanea 1961 

In senso orario : verso la Tofana, la parata del 2 giugno, alle tre cime di 

     Lavaredo, metà della cavalleria, valle d’Aosta. 
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Reperto da museo. Le istruzioni per il mortaio da 107 del modello che era 

   precedente al nostro M 30 americano, adottato dal 1957 
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Disegno eseguito da Beltrando e consegnatomi da Paludi 

 

 



 158

Disegno avuto da Lovera 
 
 
 
 
 
 

 
 

Senior Alpinus Rupestris. Cibo preferito : i “giovani”. 
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I RUOLINI SALVATI DA GIACHINO 
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Dall’archivio “storico” della 4° Mortai 
Foto di Granito 

 

 
 

La corvèe la corvèe la più ……che ghè 

 
 

In ordine di marcia. S.ten. Rocco Visentini 
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Verso la cima del Sommellier. E’ Lovera che porta la piastra. 

 

 
 

In vetta al Sommellier con Capitano Torchio 



 162

 
 

Gruppo con Capitano e Ten. Fagioli (tra i due la R300) e S.Ten. 
       Voltolini 
 
 
 

 
 

S.Ten. GiovannI Buraglio e S. Ten. Rocco Visentini 
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Mortaio pronto. Mortaisti del 1°/38. Da dx Granito, Bruna,Chiavazza, 

Giachino, Lovera, in ginocchio Paschero 
 

 
 

Una pausa durante il campo. Passera e Granito 
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Corso roccia Sett. 1960. Monte Bianco. Lovera, Boschetti, la guida è  

        nientemeno che ….. Walter Bonatti 
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Prove di forza 
 

 
 

Spall’arm !! 
 

 
 

Brea fa il presentat’arm !! 
 

(Foto Brea, Chatillon inv. 1961) 
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Nosenzo, Boschetti e Giovannini (seduto) 

 
 

Verso Monte Calvo 
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La “Fanfa” 
 
 
 

 
 

“Cum che  la marcia ben, la banda ,la banda….. 
” 

 
 

Il Maresciallo Baldini e la sua corte 
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Ricordi di Brea 
 
 

 
 

A Lourdes con Don Solero e un po’ di …. Legione straniera 
 

 
 

Invernale 1961. Brea, molta neve al Col Fontanefredde, ripreso dal S.T. Gai 
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Don Solero celebra la Messa sulla Piramide Vincent (4.220 m.) 
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Campo invernale 1961 in Val d’Aosta 
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8 maggio 2011 alla “Monte” – 84° Adunata ANA 
Si fa conoscenza con le “Alpine” 

 

     
 

L’allegra Compagnia 
 

 
 

I nomi del gruppo 
                 Sgherri        Pellegrino  Levino  Cesan   Giachino  Giugiaro 
Orecchia    Cernuschi    Rigoletto   Cento  Manolino    Sg.Costamagna  
Sg. Fisogni  Trinchero 
        Beltrando   Brea   Paludi  Rocco Viscontini  Sg. Nosenzo  Paschero 
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Quelli della Compagnia Comando con Giorgetto Giugiaro 
 
 

 
 
Roagna     Bosco    Giugiaro  Asselle Cerrato Dagna 

 
 

 
 

3 novembre 2011  alla “Monte” per “Caserme aperte” 
 

 
 

I quattro sergenti 
Fisogni e Costamagna (i giovani) – Boschetti e Nosenzo (i vecchi) 
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La sempre allegra Compagnia 

 
 

Mortaisti e specialisti al tiro 1960 - 1961 
Levrino (aut.),  Trinchero,  Asselle(C.ndo),  Orecchia,  Granito,   
            Sg. Boschetti, Pavan, Giachino,  Giachino, Camperi, Sg Fisogni, 
Sg. Costamagna 
              Muraro (aut.),  Paludi,  Mortaista ’51, Sg. Nosenzo, Pavan ‘61 

 
Diversa disposizione, stessa Compagnia con la “fanfa” 

 
 

Foto pubblicata da “Ciao Pais” giornale della Sezione ANA di Torino 
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Glossario della Monte anni ’60 – ‘61 

Addestramento formale : quello ufficiale era l’insieme dei movimenti 
comandati con o senza armi. Quello non ufficiale era l’insieme dei 
movimenti che i vecchi imponevano ai giovani, tipo il corso roccia sui 
tramezzi dei gabinetti.  
Anziani : quelli dello scaglione o del corso precedente il proprio. 
Aquila : quando “volava bassa” voleva dire che c’erano penne bianche in 
vista e quindi “occhio”. 
Cappello alpino : lo potevano “stirare” poco a poco solo i vecchi. Al 
congedo, quello della truppa, veniva abbellito con un tricolore alla base della 
penna. 
Cappello da stupido : nome ufficiale “cappello norvegese”. Mai in libera 
uscita. 
Cappello buferato : che ha visto tutte le bufere, in particolare i campi. 
Conducenti muli : i famosi drugiotti, gli “autisti” dei muli. 
Cubo : l’insieme delle coperte e delle lenzuola  che appositamente piegati sul 
telo della branda dovevano formare un cubo perfetto. Il giovane lo faceva al 
vecchio. 
Corvèe : l’insieme dei servizi come quelli di cucina o di pulizia dei cortili 
ecc. In genere era privilegio dei consegnati che non potevano uscire. 
Cucu : il Colonnello Comandante. 
Drugiotti : vedi conducenti da drugia, in piemontese letame, ma in tono 
affettuoso. 
Fare una piega : in onore e in segno di rispetto del vecchio. 
Fare un saltino per il vecchio : idem come sopra 
Figli : quelli dello scaglione o del corso dopo il proprio. 
Fratelli : quelli del proprio scaglione o corso. 
Firmaioli : tutti coloro che della naja avevano fatto un mestiere. 
Giovani : tutti coloro che erano meno anziani di naja. Non contava l’età 
anagrafica. 
Impresa ardita : ascensione programmata al completo di equipaggiamento, 
armamento e spirito di corpo. In genere era una per campo. 
La Buffa : la fanteria non alpina. Da non considerare perché “buffa” in 
montagna.. 
La va più a niente : la naja è quasi finita. 
Naja : di etimologia incerta, forse dal piemontese “tnaja” (tenaglia) indica il 
servizio militare di leva che quando ti attanaglia non ti molla più. 
Nonni : vecchi di due scaglioni più avanti. 
Ostia : fetta di patata imbevuta di “acqua” di mulo che da qualche parte si 
diceva veniva data ai giovani appena arrivati. Alla Monte era vietatissima. 
Paracqua : i paracadutisti alpini della Taurinense. 
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Penna : se si toccava quella del vecchio si sentiva la scossa elettrica. 
Religione : l’insieme delle regole che i giovani dovevano rispettare. 
Rivista per la libera uscita : l’ispezione della divisa e dei capelli fatta 
dall’Ufficiale di Picchetto. Meno severa per i vecchi ma non sempre. 
Sbattere in tabella : era l’assegnazione ai vari servizi fatta dai vecchi. 
Scaglione : erano tre per anno e comprendevano tutti i militari di truppa che 
per nascita o per slittamenti vari appartenevano a quei quattro mesi. Es. 1°/38 
erano i nati nei primi quattro mesi del 1938 più i “ritardatari” aggregati. 
Siringa o Vaselina : era il soprannome dell’Aiutante di Sanità. 
Staderini : nome dell’inventore delle slitte per il mortaio modificate da 
Orecchia. 
Stecca : alla 4° era una grande penna di legno che i congedanti 
consegnavano, durante la bicchierata di rito, allo scaglione che seguiva. 
Stiratura : del cappello alpino ma anche far volare in alto, appena arrivati, 
gli allievi sergenti e i sottotenenti. 
Teresa : Teresa ti amo…Teresa ti lascio. Sostituiva il regolamentare 
uno…due nei piegamenti a terra la quale era immaginata come sostitutiva 
della ipotetica Teresa. “Stravaganza” importata alla Monte dal 17° ASC. 
Tirare l’ala : non farcela durante le marce. A volte il vecchio aiutava il 
giovane. 
Trislacchi : quelli che quando arrivavano i giovani stavano per andare in 
congedo. 
Tromba : il trombettiere di servizio alla porta o durante i campi. 
Vecchia (La) : l’insieme dei vecchi e delle regole che imponevano ai giovani 
che dovevano rispettarne l’anzianità di naja. 
Vej (‘l ) : il vecchio in piemontese. 
Zaino : per i giovani sempre affardellato come da regolamento. Per i vecchi 
molto meno. Noi sergenti mettevamo nello zaino semivuoto il cuscino 
piegato in due per farlo sembrare pieno zeppo. 
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